Жизнь Адель, Перед полуночью, Валентинка и другие великолепные кинофильмы с честным описанием любви и отношений

Фильмы, как правило, преподносят идеализированные представления о романтической любви. Например, её часто рассматривают как безусловное чувство. А ещё в кино человек точно знает, когда влюбляется, чувства приходят к нему на всю жизнь и сама по себе любовь – ценность.

В реальности же романтическая любовь имеет гораздо менее ясное определение. Любовь не статична, а переменчива. Одновременно с любовью люди могут испытывать презрение. Или совсем разлюбить. Бывает, что человек не осознаёт своей влюблённости. Кроме того, романтическую любовь едва ли можно считать ценностью, так как она часто становится источником страданий.

В общем, люди могут переживать романтическую любовь по-разному. Фильмы из этой подборки противостоят идеализированным представлениям о ней, исследуя непостоянный характер чувств.

29 пальм / Twentynine Palms (Брюно Дюмон, 2003)

Сценарист и режиссёр Бруно Дюмон исследует первичные импульсы, которые управляют человеческим взаимодействием и формируют романтическую любовь. Он изображает интимную близость людей как отражение той же биологической функции у диких животных.

Американский фотограф Дэвид (Дэвид Уиссак) и его русская подружка Катя (Екатерина Голубева) отправляются в путешествие по калифорнийской пустыни, чтобы разведать места для съёмки. Он не говорит по-русски, а она – по-английски. Пара пытается общаться по-французски, хотя ни один из них языком не владеет. Дэвид и Катя постоянно конфликтуют, а ссоры улаживают страстным сексом. Неожиданное происшествие на дороге прервёт их распорядок.

Режиссёр «29 пальм» подразумевает, что людей заставляют создавать романтические отношения те же механизмы, что приводят животных к спариванию и формированию семей. Таким образом, любовь – это не прекрасный человеческий феномен, а примитивное выражение животного побуждения.

Париж, Техас / Paris, Texas (Вим Вендерс, 1984)

Название фильма Вима Вендерса происходит от небольшого техасского городка. Это трогательная, меланхоличная и в то же время эмоциональная история о Трэвисе (Гарри Дин Стэнтон), немолодом мужчине, который пропал четыре года назад, но неожиданно обнаружился в пустыне неподалёку от мексиканской границы. Он ищет свою жену и сына, надеется на попытку восстановить отношения с близкими, но ближе к финальному повороту обостряются его болезненные воспоминания.

«Париж, Техас» получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля в 1984 году и приз экуменического жюри. Фильм бросает вызов представлению о любви как о явлении неизменном и по природе хорошем. В нём показана жизнь человека, который не может оправиться от потери отношений с женой, с которой был неразлучен. Расставание надломило его настолько, что он пропал на четыре года.

Что ни день, то неприятности / Trouble Every Day (Клер Денни, 2001)

Сценаристка и режиссёр Клер Дени наполнила свой фильм чрезвычайной чувственностью и одновременно ультра насилием, предложив своеобразную интерпретацию вампирского кино. Она показала проявление любви как аналог выражению ненависти, происходящей из стремления доминировать и потреблять.

Доктор Шейн Браун (Винсент Галло) и Джун (Триша Весси) – молодожёны, отправившиеся в Париж на медовый месяц. Когда Шейн уходит на несколько часов под предлогом встречи с клиентами, становится очевидным, что во Францию он приехал со скрытыми мотивами.

Это авторское кино не для широкой публики. Клер Дени полагает, что любовь жестока, так как движима анималистическими импульсами. Шейн любит Джун, но его сексуальное желание выходит за рамки физической близости. Грань между любовью и ненавистью определяется лишь самоконтролем.

Двое на дороге / Two For the Road (Стенли Донен, 1967)

Этот фильм проносит зрителей по эпизодам 12-летних отношений супружеской парой, находящейся на грани разрыва. Донен показывает, как любовь способна вспыхнуть в одно мгновение и угаснуть с течением времени.

Успешный архитектор Марк Уоллес (Альберт Финни) отправляется в путешествие по Франции со своей женой Джоанной (Одри Хепбёрн). Обстановка накаляется, когда они начинают вспоминать взлёты и падения своих отношений. Фильм демонстрирует, что «жить вместе долго и счастливо» у влюблённых не получится, если они не приложат усилия.

Жизнь Адель / La vie d'Adele (Абделатиф Кешиш, 2013)

Это история сексуального пробуждения, любви и взросления, показанная двумя прекрасно вжившимися в свои роли актрисами.

Адель (Адель Экзаркопулос) – старшеклассница, проводящая большую часть времени с подружками. Она завязывает отношения с мальчиком, но осознаёт, что гораздо больший интерес у неё вызывает случайно увиденная на улице девушка с синими волосами (Леа Сейду). Она встречает её снова в гей-баре и вскоре у девушек завязывается бурный роман. В дальнейшем сюжет разворачивается с феноменальными поворотами.

Фильм основан на графическом романе Жюли Маро «Синий – самый тёплый цвет». При выходе на экраны он получил практически единодушное международное признание. Среди множества наград – «Золотая пальмовая ветвь» 66-го Каннского международного кинофестиваля, доставшаяся режиссёру и исполнительницам главных ролей.

Перед полуночью / Before Midnight (Ричард Линклейтер, 2013)

Третья часть (продолжение фильмов «Перед рассветом» и «Перед закатом») хроники развития интимных отношений между двумя незнакомцами, которые встретились в поезде. Спустя девять лет после событий, описанных в фильме «Перед закатом», Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи) стали семьёй и родителями двух девочек.

Ричард Линклейтер изображает отношения, полные сомнений, раскаяния, страха, сожалений и самопожертвования. Он сталкивает зрителей с тем, что в любви нет определённости. Нельзя быть уверенным в своих чувствах, в своём выборе и в способности хранить верность. Джесси и Селин многим пожертвовали ради своих отношений. Он ушёл от первой жены и усложнил отношения с сыном. Поддержание отношений требует усилий. При этом мы не можем быть уверены в том, что обретённое стоит утраченного.

Горькие слёзы Петры фон Кант / Die bitteren Tranen der Petra von Kant (Райнер Вернер Фассбиндер,1972)

Одна из постоянных тем в фильмах Фассбиндера – способы сведения любви и отношений к борьбе за власть: кто больше любит, тот всегда больше страдает.

В фильме присутствуют садомазохистские элементы, которые несут не физический, а психологический характер. Главная героиня Петра фон Кант влюбляется в молодую девушку Карин, которая играет на её чувствах, чтобы добиться своих целей. Всё действие разворачивается в квартире героини, в основном в спальне. За счёт движения камеры и крупных планов передаётся ощущение клаустрофобности и статичности, а также боли и наслаждения, порождённых чужими желаниями.

Фассбиндер показал опасную уязвимость при влюблённости, особенно, когда она безответна. Петра отчаянно пытается завоевать привязанность Карин, обеспечивает её жильём, работой, оплачивает все её расходы. Но она сталкивается с безразличием и враждебностью. Режиссёр изобразил навязчивый характер влечения, глубину мучений и готовность страдать во имя любви.

Валентинка / Blue Valentine (Дерек Сиенфрэнс, 2010)

Сложный портрет супружеской пары, зашедшей в тупик в своих отношениях. Терзаемые воспоминаниями о своём конфетно-букетном периоде, Дин и Синди пытаются спасти разваливающийся брак. Режиссировал картину Дерек Сиенфрэнс, а главных персонажей со всеми их метаморфозами воплотили Райан Гослинг и Мишель Уильямс.

В «Валентинке» показана ранимая природа романтических отношений и проблема их восприятия как явления постоянного. Дин принимает любовь Синди как должное, не задумываясь о том, что его очаровательных поступков в прошлом недостаточно, чтобы сохранить их отношения. Любовь, не получающая подпитки, может завершиться так же стремительно, как и началась.

И всё же Лоранс / Laurence Anyways (Ксавье Долан, 2012)

В этом фильме молодой франко-канадский режиссёр ставит под сомнение идеализированные представления о любви как о безусловном чувстве.

Лоранс (Мельвиль Пупо) – писатель и учитель литературы в Монреале. Он по уши влюблён в свою подругу Фред (Сюзанн Клеман), но однажды ошеломляет её признанием, что хочет сменить пол. При этом Лоранс выказывает надежду на сохранение их романтических отношений. Фред решает, что должна с ним остаться, но смириться с резким изменением его внешности сложнее, чем она ожидала.

Любовь / Love (Гаспар Ноэ, 2015)

Через пять лет после выпуска «психоделической мелодрамы» «Вход в пустоту» Гаспар Ноэ снял романтическую драму в 3D-формате, показав любовь динамическую, поглощающую и непостоянную. Режиссёр включил в картину сцены несимулированного секса и импровизированные диалоги, поэтому фильм получился скандальный, в некоторых странах его показ запретили «из-за порнографичности».

Гаспар Ноэ бросает вызов понятию любви как изначальной ценности. Главные герои – Мерфи и Электра, – можно сказать, злоупотребляют своей любовью, как наркоманы. Несмотря на проблески нежности их отношения разрушительны для обоих.

Одержимая / Possession (Анджей Жулавски, 1981)

Пожалуй, одна из самых запутанных кинолент всех времён, снятая Анджеем Жулавским. В этом артхаусном фильме ужасов показаны страдания двух людей, полностью поглощённых своими нестабильными отношениями. Польский кинорежиссёр изображает любовь как мучительную борьбу между противоборствующими силами притяжения и отвращения.

Марк (Сэм Нилл), работающий на спецслужбы, возвращается домой после командировки и узнаёт, что его жена Анна (Изабель Аджани) хочет развода. Он отчаянно умоляет её передумать, но после странных событий Анна проводит всё время в мрачной квартире с загадочным существом.

Журнал Sight & Sound написал об «Одержимой», что это «одно из самых ярких, прочувствованных нутром изображений распада отношений в истории кино».

Любовь / Amour (Михаэль Ханеке, 2012)

Камерная драма, потрясшая критиков и зрителей во всём мире. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 2012 году, «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» и пять статуэток премии «Сезар».

Анн (Эммануэль Рива) и Жорж (Жан-Луи Трентиньян) – счастливая семейная пара. Оба бывшие преподаватели музыки. В старости они сохранили глубокую взаимную любовь и привязанность. Однажды у Анн неожиданно случается гемиплегия, и половина тела оказывается парализованной.

Жизнь Жоржа неразрывно связана с Анн. Его счастье зависит от её присутствия и благополучия. Но, несмотря на все его старания, её состояние ухудшается. Сам режиссёр о своей картине сказал:

«В своём фильме я хотел показать, что происходит с человеком, который видит страдания любимого. ... Насилие – не то, что меня больше всего интересует. Вопрос о людях и об их чувствах. Любовь как чувство может быть не меньшим насилием, чем что-то ещё».

С широко закрытыми глазами / Eyes Wide Shut (Стэнли Кубрик, 1999)

Это последний фильм блестящего режиссёра Стэнли Кубрика, вышедший на экраны в 1999 году через несколько месяцев после его смерти. Главные роли исполнили Том Круз и Николь Кидман, сыгравшие благополучную семейную пару. Но когда жена признаётся мужу в сексуальных фантазиях с участием другого мужчины, повествование принимает гипнотизирующий оборот, где сложно разделить реальный мир от воображаемого.

Кубрик утверждает, что процветание романтических отношений зависит от ряда условий, многие из которых находятся вне человеческого контроля.

Женщина не в себе / Женщина под влиянием / A Woman Under the Influence (Джон Кассаветис, 1974)

Кассаветис бросает вызов понятию любви, как чего-то прекрасного, романтичного, гармоничного и приятного.

Мэйбл (Джина Роулендс) – домохозяйка в Лос-Анджелесе, любящая своего мужа Ника (Питер Фальк) и отчаянно желающая ему угодить. Ник много работает, поэтому мало времени проводит со своей семьёй. Она увязает в заботе о детях, времени на себя не хватает, и не может выразить свои чувства. Постепенно у Мэйбл начинают проявляться признаки психического заболевания. Ник отправляет жену в психиатрическую клинику, а после её возвращения с разочарованием отмечает, что из спонтанной и весёлой Мэйбл превратилась в смирную и тихую.

Кассаветис показывает, что любовь – это сочетание противоречивых эмоций. Чувства настолько динамичны, что в одно мгновение мы дорожим своими партнёрами, в другое – презираем их. Мы можем восхищаться ими за то, какие они есть, но тут же жалеть, что они не могут быть другими.

Сцены из супружеской жизни / Scener ur ett aktenskap (киноверсия) (Ингмар Бергман, 1973)

Одна из центральных картин в творчестве шведского кинорежиссёра – история любви Марианны и Юхана. Они десять лет живут в браке, у них трое детей, оба супруга успешны в карьере. Это по-настоящему счастливая пара. Или нет? Он влюбляется в другую женщину, пройдя через измену и лицемерие, Марианна и Юхан расходятся. Но развод оказался для них поводом с большим пониманием отнестись друг к другу и сблизиться повторно. Бергман рисует романтическую любовь несовершенной, болезненной, полной сомнений. Но, кажется, не смотря на презрение и причинённые страдания, эти двое не могут разрушить любовь друг к другу.