Цитаты из дневника Анны Достоевской: о курсе рубля, проигрышах в рулетку и уродливых людях

Федор Михайлович и Анна Григорьевна Достоевские поехали за границу вскоре после свадьбы — в апреле 1867 года. Анне было двадцать, и она впервые покинула Россию. Готовясь к путешествию, она начала вести дневник и продолжала делать заметки в течение нескольких месяцев жизни в Берлине, Дрездене, Баден-Бадене и Женеве. В трех тетрадях описан каждый день 1867 года: это рассказы о новых местах, поведении мужа и собственных переживаниях. Записывая, Достоевская использовала специальные стенографические значки. В начале XX века — видимо, думая об издании дневника — она начала их расшифровывать, но обработала только первую тетрадь. В этой отредактированной версии Анна Григорьевна постоянно оправдывает мужа, который все время раздражался, кричал на нее и делал в ее адрес обидные замечания. И все же, стараясь пред­ставить великого писателя в лучшем свете, его жена не искажает историю их отношений: дневник — самое подробное и авторитетное свидетельство о жизни Достоевского в 1867 году, и по нему можно не только восстановить события, но и узнать многое о характере писателя и его жизни с женой.

1. О стоимости товаров и услуг

«<…> Здесь мы отдали письма. (С нас взяли за 3 письма 12 зильб. — 36 копеек, — это очень мало) <…> Мы заходили купить папирос, с нас взяли 4 зильб. (12 коп.) за те, которые в Петербурге стоят 25, ровно вдвое. Чем дальше, тем дешевле становятся папиросы».

5 мая (23 апреля)

В своем дневнике Анна Григорьевна записывает все траты. Сначала в уме пере­водит их на российские деньги и оценивает дороговизну, потом сравнивает цены на одни и те же товары в разных городах. Кроме того, она подробно опи­сы­вает вид монет и экономические привычки населения. Сначала Достоевские живут в Берлине и Дрездене, где в ходу талеры, гульдены и зильбергроши  . Обедают в среднем на 2 талера на двоих, пьют кофе, покупают фрукты, цветы, сувениры, одежду. На все это Анна Григорьевна охотно тратит деньги, потому что еда и вещи здесь дешевле, чем в Петербурге.

Главная претензия к местному населению — это постоянные попытки обмануть путешественников, пользуясь тем, что они не разбираются в местной валюте. В Баден-Бадене им пытаются разменять деньги старыми прусскими монетами, которых они никогда не видели и цены которых не знали. Однако Достоевские, уже пару раз попадавшие в руки мошенников, отказываются.

2. Об игре в рулетку

«Сегодня у нас было утром 20 золотых — это слишком маленький ресурс, ну да что делать, может быть, как-нибудь и подымемся. Федя отправился, а я осталась дома, но он скоро пришел, сказав, что проиграл взятые 5, и просил еще 5; я дала, и осталось 10; он пошел и проиграл и эти 5; взяв еще 5, он воротился и сказал, что и эти проиграл, и просил у меня один золотой. У нас осталось 4. Я дала 1 золотой, Федя пошел, но через ¼ часа воротился, да и где же было держаться с одним золо­тым. Мы сели обедать очень грустные. После обеда я отправилась на почту, а Федя пошел играть, взяв с собою еще 3. Остался всего только один. Я долго ходила по аллее, поджидая его, но он все не приходил. Наконец пришел и сказал, что эти проиграл, и просил дать ему сейчас же заложить вещи».

18 июля (6 июля)

После переезда в Баден-Баден, где Достоевский постоянно играет в рулетку, текст дневника меняется: автор фиксирует только количество оставшихся денег. Чаще всего это подсчет последних монет, которые приходится отдавать мужу, хотя нужно починить одежду и приготовить обед. Достоевские больше не ходят по ресторанам, а едят дома, постоянно задерживая квартплату. Анна Григорьевна расплачивается платьями, накидками, шубкой, обручальными кольцами.

При первых проигрышах Анна Григорьевна сохраняет спокойствие:

«Когда я пришла домой, то немного спустя пришел и Федя и, весь бледный, сказал, что проиграл и эти, и просил ему дать последние четыре талера. Я отдала, но была уверена, что он непременно их про­играет, что иначе и не может быть. Прошло более с полчаса. Он воро­тился, разумеется, проиграв…»

Позже, когда потери становятся масштабными, у нее начинаются истерики. Она тайком прощается с вещами, которые надо заложить, и плачет. Федор Михайлович винится и страдает после каждого проигрыша, хвалит жену, говорит, что недостоин ее, ругает себя, называя подлецом, но все равно заби­рает последние деньги и уходит играть.

3. О причинах проигрышей

«<…> …он говорил: „Нет, ведь у меня было 1300 франков, в руках было третьего дня, я велел себя разбудить в 9 часов, чтобы ехать на утреннем поезде, подлец лакей не думал меня будить, и я проспал до половины 12-го. Потом пошел в вокзал и в три ставки все проиграл. Потом зало­жил свое кольцо, чтобы расплатиться в отеле. Потом на остальные тоже проиграл“».

7 октября (25 сентября)

Сообщая жене о проигрышах, Достоевский всегда старался объяснить их при­чину. С его точки зрения, это происходило потому, что его постоянно толкали у игрального стола. Не в силах сконцентрироваться, он делал плохие ставки. Также ему мешали люди, разговаривающие у него за спиной, шум в зале и даже сама Анна Григорьевна, пришедшая с ним в игральное заведение. Позже Федор Михайлович придумывает и другие объяснения — как проигры­шам, так и ре­ше­ниям пойти играть. Например, его не разбудили, у него появилось свобод­ное время, и поэтому он пошел попытать счастья. Поначалу его оправды­вав­шая, Анна Григорьевна начинает упрекать и подозревать мужа.

4. О ссорах

«<…> …Федя заметил мне, что я по-зимнему одета и что у меня дурные перчатки. Я очень обиделась и ответила, что если он думает, что я дурно одета, то нам лучше не ходить вместе. Он повернулся и пошел назад, и я отправилась ко дворцу».

30 апреля (18 апреля)

Фрагменты с описанием ссор подверглись наибольшей правке. Но даже несмотря на правку, указания на постоянные ссоры сохраняются. В большин­стве случаев именно Достоевский выступает в роли агрессора. Он делает жене замечания, если ему не нравится, как она выглядит или что говорит, раздража­ется на нее, если им долго не несут кофе, из-за потерянных вещей, из-за не­удач­ной ставки на рулетке и проч. Во всех этих случаях Федор Михайлович утверждает: Анна Григорьевна приносит неудачу или специально так все под­страивает. Она же старается смеяться и переводить все в шутку. Но чем чаще Достоевский проигрывает, тем сильнее меняется ее реакция: она начинает говорить с мужем резче, ставить его на место и отрицать свою вину.

5. Об уродливых и бесячих людях

«<…> Вчера мы ходили по городу и встретили ужасное множество различных калек: то горбатых, то с вывернутыми ногами, то криво­ногих; вообще Дрезден — город всевозможных калек. Это самое некрасивое население, которое только я вижу, все старики и старухи просто отвратительны, смотреть не хочется, так они безобразны».

13 мая (1 мая)

Весь 1867 год, путешествуя по разным странам, Достоевские постоянно ругают местных жителей, предъявляя им самые разные претензии. Главная проблема немцев в том, что они глупые и непонятливые; Анне Григорьевне местные нравы кажутся дикими: ее удивляет и почти возмущает, что оказывающие разного рода услуги люди не отвлекаются от своих сторонних дел, когда к ним приходит клиент. Например, повивальная бабка, к которой Анна Григорьевна приходит проконсультироваться насчет своей беременности, принимает ее за завтраком.

Бесят Достоевских и русские. Анна Григорьевна смотрит на наряды женщин-путешественниц, считая их безвкусными, а Федор Михайлович скандалит в рос­сийском консульстве — из-за того, что его попросили предъявить паспорт.

6. О русских писателях, которые тоже бесят

«Федя, по обыкновению, говорил с ним [с Тургеневым] несколько резко, например советовал ему купить себе телескоп в Париже, и так как он далеко живет от России, то наводить телескоп и смотреть, что там происходит, иначе он ничего в ней не поймет, Тургенев объявил, что он, Тургенев, реалист, но Федя говорил, что это ему только так кажется. Когда Федя сказал, что он в немцах только и заметил, что тупость, да кроме того, очень часто обман, Тургенев ужасно как этим обиделся и объявил, что этим Федя его кровно оскорбил, потому что он сделался немцем, что он вовсе не русский, а немец».

10 июля (28 июня)

Встречая за границей русских писателей, Достоевские тоже бесятся: их раздра­жает незнание русской жизни. Так, Тургенев считает себя немцем, а Огарев не читал «Преступление и наказание». Лучше всех Гончаров — потому что не обсуждает с Достоевскими российскую и европейскую действительность.

7. О припадках эпилепсии

«<…> Федя лежал очень близко головой к краю, так что одна секунда, и он мог бы свалиться. Как потом он мне рассказал, он помнит, как с ним начался припадок: он еще тогда не заснул, он приподнялся, и вот почему, я думаю, он и очутился так близко к краю. Я стала вытирать пот и пену. Припадок продолжался не слишком долго и, мне показа­лось, не был слишком сильный; глаза не косились, но судороги были сильны».

13 августа (1 августа)

Эпилептические припадки случались у Достоевского на протяжении всей поездки и пугали его жену куда больше проигрышей в рулетку. Постепенно она начинает отличать сильные от слабых и осваивает правила первой помощи. Главное — зажать бьющегося в судорогах мужа, чтобы он не ударился и ничего себе не сломал, и вытирать пену, чтобы не захлебнулся. При сильных припад­ках она переживает, что у него могут выпасть вставные зубы и что он ими подавится. Самое страшное для нее — скошенные глаза и посиневшее лицо. В такие моменты Анна Григорьевна начинала молиться, чтобы муж не умер. Иногда она вставала по ночам, чтобы проверить, жив ли он, и трогала его за нос. Федора Михайловича, вполне себе живого, просто крепко спящего, это пугало.