Эволюция купальника: как борьба за право раздеться привела к обратному результату

В сериале «Наполеон» Жозефина де Богарне, флиртуя с генералом Бонапартом, рассказывает, как в детстве купалась обнаженной на родной Мартинике. По словам Жозефины, река ей служила ванной. Даже сегодня признание Жозефины могло бы прозвучать слишком откровенно, но на самом деле в Европе долгое время реки заменяли ванну и душ, именно поэтому в них было принято купаться без одежды. 

В XIX веке купание постепенно перестало быть исключительно гигиенической процедурой, когда в моду вошли морские ванны. Тогда же стали появляться и купальники, и запреты. В 1860-х мужчины купались в хлопковых леотардах — специальных комбинезонах, названных так в честь акробата Жюля Леотара (у которого был аналогичный костюм). Однако женский пляжный наряд должен был состоять минимум из шести различных элементов: мешковатых брюк до колен, свободной рубашки или платья, пояса, шляпы, чулок и туфель. А чтобы выглядеть пристойно по меркам того времени, в подол платьев могли вшивать небольшие грузики, чтобы ткань не всплывала и не демонстрировала женские ноги и ягодицы, которые и так, впрочем, были прикрыты шароварами.

Купальный костюм

В конце XIX века женщины перестали носить юбку на пляже — вместо нее отныне можно было обойтись особыми брюками. Кроме того, стали выпускать специальные «плавательные» модели корсетов. Но настоящая модная революция случилась в начале XX века благодаря пловчихе по имени Аннет Келлерман. 

Аннет родилась в 1886 году в Австралии. В детстве она переболела полиомиелитом и для восстановления мышц ног стала плавать. Плавание пришлось ей по душе, и Аннет всерьез занялась спортом. В 1905 году Келлерман стала первой женщиной в мире, совершившей попытку переплыть Ла-Манш (она чуть не утонула, так как вода оказалась слишком холодной). В 1907 году ее имя снова попало в газеты, на этот раз из-за «непристойного наряда»: обтягивающего плотного купальника, по современным меркам больше похожего на комбинезон. Аннет была арестована за неподобающее поведение на пляже. Ее критиковали за «презрение к добрым нравам».

Представ перед судьей, Келлерман объяснила, что в брюках и платье плавать просто невозможно. Судья принял сторону Аннет и разрешил ношение купальника, но победа была частичной, потому что поверх него полагалось надеть платье. После  судебного процесса Келлерман начала сниматься в кино и превратилась в голливудскую звезду. В 1916 году Аннет стала первой актрисой, появившейся обнаженной в голливудском фильме «Дочь Нептуна».

Благодаря смелости Аннет Келлерман слитный облегающий купальный костюм постепенно стал популярным. Хотя он мало был похож на современный купальник, скорее напоминал комбинезон с укороченными штанинами. Длина штанин строго регулировалась: не более 5 см выше колена. В 1920-е годы во Франции и в США по пляжам ходила полиция, которая измеряла длину купальников. Если результат не удовлетворял полицейских, то они изгоняли «нарушительницу» с пляжа и выписывали ей штраф.  Появление купальника Келлерман совпало с первой волной феминизма и именно поэтому закрепилось как веха в истории костюма. 

Анатомическая бомба

5 июля 1946 года вошло в историю моды как день, когда появился купальник под названием бикини. Его создал французский инженер Луи Реар. Название было отсылкой к коралловому острову в Тихом океане, на котором США занимались ядерными испытаниями. Купальник и в самом деле произвел эффект разорвавшейся бомбы. Хотя на самом деле бикини существовало и раньше: жительницы Древнего Рима занимались спортом в похожих костюмах. Однако проект Реара шокировал послевоенное общество. Рекламный слоган звучал так: «Бикини, первая анатомическая бомба» . 

«Ни одна профессиональная модель не согласилась демонстрировать столь непристойное изделие, так что Луи Реару пришлось нанять танцовщицу стриптиза», — рассказывала Мэган Виртанен, историк моды, культуролог, автор книги «Советская мода. 1917–1991». Топ и стринги помещались в небольшую коробку, похожую на спичечную. 

В популяризацию модели внесла весомый вклад французская актриса Брижит Бардо, которая первой из актрис не постеснялась появиться в ней на экране в фильме «Манина, девушка в бикини» (1952). Примеру Бардо  последовали звезды Голливуда — Мэрилин Монро (в фильме «Ниагара», 1953), Урсула Андресс (в фильме «Доктор Ноу», 1962).

Страны с сильными католическими традициями — например, Испания, Португалия, Италия — встретили новую моду в штыки. На общественных пляжах действовал запрет на ношение бикини. Папа римский окрестил аксессуар греховным и запретил пастве его ношение. Однако надвигающуюся сексуальную революцию уже нельзя было остановить — в 1962 году модель в бикини появилась на обложке журнала Playboy.

Даже в СССР раздельные купальники появились на Наталье Селезневой в комедии Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965) и на Светлане Светличной в «Бриллиантовой руке» (1969). 

С 1960-х открытый купальник почти не менялся. В 1970-х появился вязаный купальник, в 1980-х — сплошной, но с высокой линией бикини, в 1990-х самой покупаемой моделью стал красный купальник в стиле главной героини «Спасателей Малибу» Си Джей Паркер, которую сыграла Памела Андерсон. В 2000-х пляжная мода ориентировалась на Пэрис Хилтон и вечеринки в Майами. Но, несмотря на все эти вариации, купальник продолжал представлять собой пару кусков ткани, едва прикрывающих тело.

«Готовы ли вы к пляжному телу?»

«Идеальное женское тело было раздето донага и выставлено на всеобщее обозрение. Впервые в истории женщинам показали совершенство, на которое им надо было равняться», — пишет Наоми Вульф в своей книге «Мифы о красоте», характеризуя публикации в журнале Playboy.

Вместе с появлением фотосессий в купальниках появились и представления об «идеальном» женском теле, на которое «не стыдно» надеть бикини, — в английском языке даже возник термин bikini bodie. Ежегодно в глянце выходят статьи о том, как подготовиться к лету: похудеть до «пляжного тела». Женщины, не соответствующие стандартам пляжной красоты, подвергаются хейту.  

Однако в последние годы ситуация стала меняться. В 2016 году на платформе Change.org появилась петиция от движения Woman’s Right с требованием убрать в Лондоне рекламу, изображающую худую модель в ярко-желтом бикини, со слоганом «Готовы ли вы к пляжному телу?» По словам Шарлотты Баринг, разместившей петицию, рекламная кампания «напрямую нацелена на то, чтобы заставить женщин почувствовать, что их тела выглядят хуже, чем тело загорелой фотомодели». В итоге мэр Лондона Садик Хан распорядился убрать рекламу.    

В 2022 году Министерство по вопросам равноправия Испании и Испанский женский институт запустили бодипозитивную кампанию «Пляжные тела — любые тела». По мнению организаторов, завышенные требования общества к женскому телу и требования соответствовать стандартам пляжной красоты бьют по самооценке женщин (правда, вокруг рекламы разразился скандал: оказалось, что одной из моделей с инвалидностью вместо протеза пририсовали ногу).

Право прикрыться

Но не ко всем женщинам на европейских пляжах относятся одинаково толерантно. В 2016-м мэры нескольких французских городов пытались запретить буркини (от слов «бурка» и «бикини») — купальный костюм для мусульманок. И хотя суд посчитал эти действия дискриминационными, запрет на буркини все же сохранился в бассейнах (по гигиеническим причинам).

Мусульманский купальный костюм появился сравнительно недавно: в 2004 году его разработала ливанский дизайнер Ахеда Занетти.  Купальник быстро стал популярен в восточных странах, а в 2021 году компания Nike даже выпустила коллекцию буркини совместно с арт-объединением Muslim Sisterhood. Костюм состоит из леггинсов, туники и головного убора, но даже это для многих мусульманок — слишком дерзкий наряд.

Однако и вокруг бикини не утихают споры. Их дискурс во многом перекликается с тем, как по-разному феминистки воспринимают независимость. Одни считают купальник-бикини и саму возможность обнажиться символом протеста против патриархата. К ним же можно отнести сторонниц  движения #freethenipple (англ. «освободи соски»), которые стремятся полностью десексуализировать женское тело. Другие уверены, что, надевая бикини, женщины получают обратный эффект и только усиливают собственную сексуальную объективацию. Одним из примеров борьбы с ней стало нашумевшее выступление немецких гимнасток на Олимпиаде в Токио, когда они отказались выступать на соревнованиях в привычных коротких купальниках и вышли в закрытых комбинезонах. Поддержавшую этот тренд женскую сборную по пляжному гандболу из Норвегии даже оштрафовали за то, что спортсменки выступили не в привычных бикини, а в шортах.