Сальвадор Дали: магия и секреты великого сюрреалиста

Автопортрет с рафаэлевской шеей. 1921

«Если ты принадлежишь к тем, кто верит, будто современное искусство превзошло Вермеера и Рафаэля, брось эту книгу и пребывай в своем блаженном идиотизме», — писал Дали в книге «50 секретов магического мастерства». К великим художникам прошлого современный мастер всегда относился с уважением. И в 1921 году он написал «Автопортрет с рафаэлевской шеей», примеряя на себя образ итальянского живописца. На заднем плане Дали изобразил город Кадакес, где его семья проводила лето.

Сочетание фиолетовых и оранжевых оттенков, в которых выполнен «Автопортрет», было характерно для испанского импрессионизма — и в этом проявилось влияние на Дали его наставника Рамона Пичота, художника и друга Пабло Пикассо. Как вспоминал Дали, цветовая гамма картин Пичота пробуждала в нем «иллюзии и сентиментальную радость, подобные тому, что я испытываю, когда смотрю на предметы сквозь призму». Именно благодаря своему ментору юный Дали познакомился с современной живописью и начал пробовать себя в разных стилистиках — кубизме, импрессионизме, пуантилизме.

17-летний художник старался создать неповторимый, узнаваемый образ, в частности носил бакенбарды и неприлично длинные для своего времени волосы. Его эксперименты не вызывали одобрения отца: для очень консервативного человека, нотариуса в провинциальном городе, эпатажные поступки сына были сущим наказанием. Но в родном Фигерасе Дали уже в юности стал знаменит: в 1919 году в здании муниципального театра прошла его первая выставка, и местная пресса пророчила художнику большое будущее. Спустя много лет именно это здание превратилось в Театр-музей Дали.

Портрет Луиса Бунюэля. 1924.

В 1921 году Дали поступил в Королевскую Академию изящных искусств Сан-Фернандо и переехал в Мадрид, поселившись в общежитии для одаренных молодых людей «Резиденция». Здесь он познакомился будущим кинорежиссером Луисом Бунюэлем.

Экстравагантный внешний вид Дали вызывал шок не только у жителей провинциальных Фигераса и Кадакеса. Занимавшийся боксом Бунюэль любил водить друга по мадридским заведениям и вступать в драку каждый раз, когда кто-то из окружающих позволял себе резкие высказывания в адрес Дали. Впрочем, посещали молодые люди не только кабаки, но и многочисленные артистические кафе, где собиралась богема: обсуждали искусство, философию, в частности только что изданного в Испании Зигмунда Фрейда.

В 1928 году Бунюэль предложил Дали поработать над фильмом «Андалузский пес». Это была первая сюрреалистическая кинолента, построенная по принципу свободных ассоциаций. «Фильм добился того, чего я хотел. В один вечер он разрушил все десять послевоенных лет лжеинтеллектуального авангардизма. Неземная вещь, которую называли абстрактным искусством, пала к нашим ногам, смертельно раненная, чтобы уже не подняться, — после первых кадров нашего фильма: глаз девушки, разрезаемый бритвой», — писал Дали в своей автобиографии.

Бунюэль же опасался, что фильм не примут даже сюрреалисты. Он вспоминал: «Я запасся камешками, чтобы запустить их в зал в случае провала. Незадолго до этого сюрреалисты освистали картину Жермены Дюлак «Раковины и священник» (по сценарию Антонена Арто), которая, кстати сказать, мне очень нравилась. Я мог ожидать худшего. Мои камушки не понадобились,. В зале после просмотра раздались дружные аплодисменты, и я незаметно выбросил ненужные снаряды».

Именно во время съемок «Андалузского пса» Дали стал полноправным участником сюрреалистического сообщества.

Натюрморт. 1926

Другим человеком, который оказывал большое влияние на Дали, был эксцентричный поэт Федерико Гарсиа Лорка, с которым художник также познакомился в «Резиденции». Лорка глубоко интересовался темой смерти и конечности бытия и любил разыгрывать собственные похороны: падал на пляже на песок, притворяясь мертвым, а Дали тем временем делал наброски.

В античном бюсте на заднем плане «Натюрморта» можно увидеть черты Лорки, которые художник перенес на холст с одного из таких пляжных эскизов. На этой картине Дали также изобразил рыбу «мягкой» формы, как бы стекающую со стола. Яркий прием, впервые использованный Дали именно в «Натюрморте», позже появился в знаменитой картине «Постоянство памяти», где с ветки стекали часы.

Дали продолжал творческие поиски в стилистике сюрреализма. В 1929 году к нему в гости приехали художник Рене Магритт и поэт Поль Элюар со своими женами. Этот визит стал поворотным моментом в судьбе Дали. С супругой Элюара Еленой Дьяконовой художник так и не смог расстаться.

Гала, как называл ее Дали, ставя ударение на последний слог, родилась в Казани, училась в женской гимназии в Москве. Отправившись на лечение в швейцарский санаторий, она познакомилась с Полем Элюаром и вышла за него замуж. Через несколько лет ее возлюбленным стал художник Макс Эрнст. Любовный треугольник участники не скрывали, ведь в те годы богемное общество относилось к подобному спокойно.

Однако встретив и полюбив Дали, Гала, которая была на 10 лет старше своего избранника, в итоге приняла решение оставить мужа. Даже несмотря на то, что с Элюаром они на тот момент воспитывали дочь.

Дали в своих мемуарах солгал о том, как состоялось это объяснение; возможно, он не лгал специально — просто не помнил, поскольку был слишком взволнован. Гала помнила.

Она все же произнесла это:

 — Убить. Я хочу, чтобы вы меня убили.

А глаза говорили совсем иное: хочу жить для тебя, просто хочу жить.

Он поднял глаза, мотнул головой:

 — Потом, когда-нибудь потом…

Это про убийство.

Вместо толчка в грудь, чтобы полетела вниз, на камни, кувыркаясь в воздухе, Сальвадор притянул Галу к себе и буквально впился в раскрытые навстречу ему губы.

Он категорически не умел целоваться, но вложил в поцелуй столько страсти, что вызвал желание ответить. Гала ответила. Получила его ответ и ответила снова…

Гала Дали. «Жизнь, придуманная ею самой»

Через два года Гала вышла замуж за Дали. Она стала для художника не только музой, но и директором: предприимчивая женщина взяла на себя все финансовые и организационные вопросы.

Портрет Эмилио Терри. 1934

Когда роман Дали и на тот момент еще замужней Галы только начался, отец художника был категорически против их отношений. В негодовании он лишил сына наследства и отлучил его от дома.

В это же время в Париже с успехом прошла большая персональная выставка Дали. Большую часть представленных на ней работ любители искусства выкупили еще до официального открытия. Маркиз де Ноай, меценат и покровитель творчества сюрреалистов, в счет будущей картины одолжил Дали деньги, на которые художник и его спутница купили в испанской рыбацкой деревне Порт-Лигат крошечный дом, больше похожий на сарай: на 22 квадратных метрах сыновья предыдущей владелицы хранили рыболовные снасти. На оставшиеся средства пара наняла плотников, которые превратили помещение в подобие жилища.

Дали был уже знаменит, но еще отнюдь не богат. Все тот же маркиз де Ноай предложил художнику простой и гениальный способ поправить материальное положение. Так было создано тайное сообщество почитателей таланта Дали под названием «Зодиак», в котором могли состоять только 12 человек — по числу знаков зодиака. За вступление в этот клуб нужно было заплатить членский взнос, а в начале года 12 счастливчиков тянули жребий: каждому доставался определенный месяц, в который он мог прийти в мастерскую Дали и по фиксированной цене выбрать одну из работ художника или заказать ему картину. Таким образом, Дали получал гарантированную продажу каждый месяц. Портрет Эмилио Терри, парижского архитектора и члена «Зодиака», как полагают исследователи, как раз стал одной из таких работ.

Мягкий автопортрет с жареным беконом. 1941

В 1940 году, во время вторжения нацистских войск во Францию, Дали и Гала отправились в США. В Америке Дали прожил восемь лет, и эти годы стали важным этапом в его жизни, самопрезентации и творчестве: в новой стране художнику нужно было заново зарабатывать репутацию и статус.

Именно в Штатах Дали начал активно использовать СМИ как способ привлечения внимания. В его живописи появилась тема саморекламы: Дали стал включать в полотна узнаваемые детали собственного облика. Например, на «Мягком автопортрете с жареным беконом» он изобразил свои знаменитые тонкие усы.

В Америке Дали пробовал свои силы в разных направлениях: занимался ювелирным делом, написал для Уолта Диснея сценарий сюрреалистического мультфильма «Destino» (который, правда, сочли коммерчески невыгодным и не пустили в производство), создал декорации для сцены сна в фильме Альфреда Хичкока «Завороженный» и даже выпустил автобиографическую книгу «Тайная жизнь Сальвадора Дали». А еще стал героем многих скандальных историй. Например, в 1939 году он согласился оформить витрину магазина на Пятой авеню и создал инсталляцию из двух частей: в одной манекен стоял в ванной, из которой поднимались руки, держащие зеркало, а в другой располагалась кровать, над которой висела голова буйвола с окровавленным голубем в зубах. Витрина привлекла такое количество публики, что администрация города, опасаясь уличных беспорядков и давки, решила демонтировать творение Дали. Художник в праведном гневе перевернул ванну, разбил ей стекло витрины и вышел на улицу, где был арестован, правда ненадолго.

Безумный Тристан. Около 1944

В США Дали успел поработать и в театре. В частности, он сотрудничал с бывшим солистом труппы Сергея Дягилева Леонидом Мясиным. Помимо создания декораций и костюмов, Дали впервые попробовал себя как автор либретто: по его сценарию в 1939 году Мясин поставил балет «Вакханалия» на музыку Рихарда Вагнера.

Премьера была скандальной. Например, критик The New York Times Джон Мартин писал: «Воспринимать подобный балет как серьезный пример психоанализа или вообще как важное произведение искусства было бы серьезной ошибкой». Солистка Нини Тейладе танцевала в костюме телесного цвета, и это приняли за обнаженную натуру. Для большинства зрителей и критиков фрейдистская интерпретация Дали оказалась неприемлемой, балет обвиняли в изображении сексуальных пороков. Мясина это не остановило. Вместе с Дали он создал еще два балета: «Безумный Тристан» на музыку Рихарда Вагнера и «Лабиринт» на музыку Франца Шуберта.

В эпизоде, когда Тесей убивает Минотавра, Дали хотел использовать настоящую голову теленка, затем должна была следовать сцена, в которой танцоры торжественно отрезали куски от головы и ели их. Однажды вечером, после того, как начались репетиции, мы с Дали поехали в такси на 6-ю авеню и стали объезжать один ресторан за другим в поисках головы теленка. Официанты были ошеломлены, но любезны. Лучшее, что они могли нам предложить, был телячий сэндвич!

Из воспоминаний Леонида Мясина о работе над балетом «Лабиринт»

«Безумного Тристана» Дали назвал первым параноическим балетом. По сюжету главный герой теряет разум от любви к Изольде, и в его воображении он становится жертвой богомола, откусывающего ему голову после совокупления.

Ураново-атомная меланхолическая идиллия. 1945

Взрывы ядерных бомб над Хиросимой и Нагасаки в 1945 году стали для Дали большим потрясением. В автобиографии он написал: «Атомный взрыв 6 августа 1945 года потряс меня сейсмически. С тех пор атом стал моей любимой пищей для ума. Многие пейзажи, написанные в этот период, выражают огромный страх, который вызвало у меня известие об этом взрыве».

Начиная с 1945 года он написал целую серию работ, посвященных атому, в мистически-символической трактовке. Накануне холодной войны Дали опубликовал «Мистический манифест», в котором объяснил свою теорию «атомарного искусства» — постоянства духовного начала даже при исчезновении материального. «Я хочу, — писал он, — изобразить красоту ангелов и реального мира с помощью пи-мезонов и нейтрино, самых студенистых и неопределенных». Иллюстрацией его теории стала написанная в 1951 году «Взрывающаяся голова Рафаэля».

Три знаменитые загадки Галы. 1982

В 1948 году Дали вернулся из США в Испанию. В 1958 году они с Галой обвенчались (это было невозможно до смерти Поля Элюара), но в конце 1960-х годов их отношения практически сошли на нет. Дали купил жене замок Пуболь, где она жила без него до конца жизни.

Гала взяла меня за руку и вдруг сказала: «Еще раз спасибо тебе за все. Я принимаю замок Пуболь, но при одном условии: без моего письменного приглашения ты здесь появляться не будешь». Это условие польстило моим мазохистским наклонностям и привело меня в полный восторг. Гала превратилась в неприступную крепость, какой и была всегда.

«Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим»

Сам художник был на пике славы: его картины скупали миллионеры, а выставки проходили с неизменным аншлагом. Он увлекся сюрреалистической фотографией, короткометражными фильмами, работал над созданием голограмм, писал книги о себе и своем творчестве, а также несколько раз снялся в рекламе (например, рекламировал шоколад и средство от похмелья) и придумал знаменитый логотип леденцов Chupa-Chups.

В начале 1970-х годов Дали задумал открыть свой музей. Здание театра в Фигерасе — того самого, где прошла первая выставка художника, — было сильно повреждено во время Гражданской войны в Испании. Вложив огромные средства, Дали перестроил его и лично расписал фойе. Над зрительным залом, где можно было выставлять самые масштабные работы, возвели купол. Театр-музей Сальвадора Дали открылся в 1974 году.

В 1982 году Дали написал картину «Три знаменитые загадки Галы», но самой музе было не суждено ее увидеть. Получив сообщение о том, что жена умирает, Дали приехал в замок Пуболь, но было уже поздно. Картину он поставил рядом с гробом супруги.

После смерти Галы Дали впал в депрессию, а вскоре перестал писать. Художник уже несколько лет страдал от болезни Паркинсона, которая не позволяла ему работать. Сальвадор Дали умер 23 января 1989 года и был похоронен в его театре-музее.