«1968» — протестный год

Убийство Мартина Лютера Кинга и протесты против войны во Вьетнаме

В 1968 году в США произошло два события: съезд Демократической партии в Чикаго и убийство проповедника правового равенства рас Мартина Лютера Кинга. То и другое стало поводом для массовых протестов: во время съезда Чикаго оказался заполнен молодёжью, требующей прекратить бессмысленную войну во Вьетнаме, а после убийства афроамериканцы выходили на акции, которые переходили в драки с полицией или сторонниками расовой сегрегации (впрочем, порой это были одни и те же люди).

Организацией протеста во время съезда были йиппи, представители леворадикальной молодёжной партии. Подготовка к протестам было обширной: йиппи распространяли листовки, в которых призывали — делайте, что хотите, только чтобы вас сфотографировали репортёры. Предлагали устроить транспортный коллапс, кидая гвозди на эстакаду — впрочем, вряд ли серьёзно, потому что это не попробовали делать даже сами йиппи, не считая кого угодно другого, и предложение стояло в одном ряду с такими безумствами, как запустить ЛСД в водопровод, например. То есть, это был явно троллинг.

Тем не менее, собственно протесты вышли настоящие. Пункты требований включали в себя не только прекращение войны, но и освобождение политических заключённых-афроамериканцев, требование программ реабилитации и социализации в тюрьмах, отмена законов, признающих преступления действия, у которых нет жертв (например, выращивание марихуаны для личного употребления), отмена любых ограничений абортов, обсуждение политиками потребностей всех слоёв и представителей общества, а не только белых мужчин, и доступные бесплатные общественные туалеты. Были и более нереалистические требования, вроде курса на расселение городов или разоружение полиции.

Вместе с йиппи организатором протестов выступил Национальный мобилизационный комитет за прекращение войны во Вьетнаме. В отличие от йиппи, он озаботился процессом легализации демонстраций, но все попытки сталкивались с саботажем чиновников: прямо никто ничего не запрещал и не отклонял, но согласование времени и места оттягивалось и оттягивалось.

Демонстрации начались мирно, но дальше произошло то, что впоследствии расследование признает «полицейским бунтом»: собравшиеся полицейские решили показать «длинноволосым», где их место, и принялась буквально избивать демонстрантов дубинками. Впрочем, «зачинщиков бунта» — тех немногих полицейских, что предстали перед судом — оправдали.

Протесты афроамериканцев были стихийны и собственной летописи участники не вели. Беспорядки прошли более, чем в сотне городов. Они были настолько масштабными, что их подавляли силами армии. Несколько тысяч человек было арестовано, несколько сотен — ранено. Многие считают, что именно беспорядки в чернокожих районах разорили многих мелких предпринимателей-афроамериканцах, поскольку часть бузотёров занималась просто грабежами, безо всякой идеологии, и это сильно ударило пр среднему классу чернокожих.

Кровавая Олимпиада в Мексике

В 1968 году Олимпийские игры должны были пройти в Мехико. На подготовку к играм были брошены огромные суммы, что, в сочетании с крайной бедностью большей части населения и слабым бюджетированием таких институтов, как здравоохранение и образование, вызвало недовольство мексиканцев. Но активно его выражали только студенты, требовавшие обеспечить безработных рабочими местами, уважения к университетской автономии и отказа от практики политических преследований студентов.

Надеясь привлечь внимание мировой общественности и в то же время не собираясь срывать сами олимпийские игры, студенты начали протесты за несколько месяцев до игр — когда иностранных корреспондентов в городе уже хватало. Правительство начало с того, что напустило полицейских на одно из училищ под предлогом поиска уличных террористов. Полицейские избили студентов и учителей, но градус протестов от этого только повысился.

В ответ на нападение на училище студенты разбились на бригады, которые принялись агитировать среди горожан. Теперь повестка расширилась до актуальных общественных проблем. Чаще всего студенты распространяли листовки в автобусах, там же произносили речи и собирали пожертвования. В результате горожане очень быстро начали сочувствовать протесту.

Недовольное студенчество разделились. Одни требовали самых радикальных действий, другие вышли на мирный протест, который набрал 50 000 человек, и дождались обещаний президента разрешить накопившиеся вопросы. Тем не менее, по всей стране вспыхивали протесты с участием студентов: обещаниям президента поверили не многие. Студенты требовали отмены права полиции арестовывать участников любой встречи больше трёх человек, наказания чиновников, ответственных за насилие во время мирных демонстраций, и свободы политическим заключённым.

В ответ президент приказал полиции занять самый крупный студенческий городок. Произошло массовое избиение, полицейские буквально нападали на юношей и девушек; тех, кто пытался сопротивляться и не убежал, арестовали. 2 октября возмущённые студенты собрались на Площади Трёх Культур района Тлателолько. Вместе с ними на площади было много сочувствующих и просто любопытных. А дальше произошло то, что вошло в историю как Резня в Тлателолько.

Полиция и армия на бронетранспортёрах окружила площадь. В воздухе вспыхнули световые сигналы, и после этого полиция открыла огонь. На площади началась паника и давка. Лидеры студенческого движения, думая, что слышат предупредительные выстрелы, и опасаясь, что от давки может умереть больше людей, чем от рук полицейских, пытались успокоить людей, но те, кто уже увидел трупы, метались в кольце бронетранспортёров, не воспринимая никаких призывов. Солдаты, не целясь, просто продолжали стрелять в толпу.

Точное количество раненых, убитых и умерших от того, что не получили медицинскую помощь, неизвестно. Людей, лежащих буквально грудами, увозили сначала на санитарных машинах, потом просто в грузовиках. Официальных списков не публиковали. Правительство заявило, что перестрелку начали студенты, хотя уже в наше время рассекретили документы, из которых видно, что стрельба по демонстрантам была запланирована заранее и люди на площади не начинали никаких насильственных действий. Тех, кто выжил или не был ранен слишком тяжело, арестовали, и они пропали в тюрьмах. Сейчас 2 октября — день национального траура.

Олимпиада прошла вовремя: Олимпийский комитет заявил, что произошедшее — внутренние мексиканские дела. Тем временем именно после резни в Мексике появились бесчисленные крестьянско-партизанские отряды.

Последние мятежные самураи

По событиям в США и Мексике может создаться впечатление, что протесты в шестидесятые были «леваческой» направленности, но в эти же годы процветали — и бунтовали — радикально правые движения. В 1960 году правительство Японии подписало договор с США, который вызвал возмущение как студентов-социалистов, так и националистической молодёжи. Студенты и старшеклассники, как и в Мексике, пытались притянуть на свою сторону и горожан с крестьянами, но тех отталкивало насилие: студенты дрались друг с другом (при идеологических разногласиях) и с полицейскими.

Националисты группировались во многом вокруг журнала «Ронсё». Среди читателей «Ронсё» были не только студенты, но и знаменитый писатель Юкио Мисима, что привлекало новую молодёжь в ряды националистов. В 1968 году активисты журнал «Ронсё» сформировали политическую группировку под названием «Общество щита». Это общество приняло деятельнейшее участие в организации новых студенческих протестов, пик которых некоторые относят к 1969 году.

В 1970 Мисима вместе с товарищами по группе попытался захватить военную базу и призвать к перевороту и в результате совершил харакири. Общество после его смерти перестало существовать. Действительно ли Мисима надеялся на переворот или всё его сложное самоубийство было художественно-политической акцией — трудно сказать.

Националисты же активно участвовали в беспорядках шестидесятых в Италии и пытались устроить государственный переворот в декабре 1969 года, а в Узбекистане в 1968 разочарованные футбольные болельщики, начав с уличных беспорядков, разожгли себя до требований резни по национальному признаку, выкрикивая во время драк и погромов «Режь русских!» Надо сказать, в среде болельщиков вообще традиционно много людей с националистическими и расистскими взглядами.

В 1968 году в Риме прошли настоящие бои с участием студентов, причём практически всех существующих идеологических движений. Протестуя против реформы образования, они захватили Римский университет, сгруппировавшись так, что праворадикалы держали юрфак, а леваки — филфак.

Подошедших выбивать из университета протестующих полицейских встретил град пустых бутылок, после чего началась настоящая битва, которая захватила целый район: палки против резиновых дубинок. Ударной силой студентов стали праворадикалы из самых разных движений, включая даже ультраправых модников и наци-маоистов.

В том же году в Чехословакии протесты против власти социалистов и контроля страны Советским Союзом сопровождались в том числе лозунгами с некоторой националистической окраской. Однако требования участников протестов трудно назвать кровавыми, и подавление беспорядков с участием советской армии многих шокировало и возмутило. В Москве на Красную площадь вышло несколько человек с молчаливым протестом против ввода танков в чужую страну. Этот протест также вошёл в историю.

Красный май французов и немцев

Самым масштабным протестом 1968 года считают майские беспорядки во Франции, которые вдохновили на аналогичные протесты в соседней ФРГ. Основной движущей силой в обеих странах были студенты. Французское студенчество своими лозунгами и требованиями быстро привлекло на свою сторону представителей рабочих профессий, среди которых в том году бушевала безработица. Кроме того, в протестах участвовали рабочие со сверхнизкой оплатой труда — преимущественно женщины и мигранты.

Политические взгляды протестующих были очень разными: марксистскими, троцкистскими, анархическими и некоторыми другими. Протесты начались со студенческих демонстраций и беспорядков и вскоре их поддержали забастовками профсоюзы. Среди требований митингующих были как скорее красивые («Запрещается запрещать!»), так и очень конкретные (сорокачасовая рабочая неделя, пенсионный возраст — шестьдесят лет, повышение размера минимальной оплаты труда). Кроме того, митингующие требовали отставки де Голля, лидера страны.

Именно из-за протестов сторонники де Голля в проведённых вне очереди парламентских выборах впервые получили большинство, но… Самому де Голлю через год пришлось уйти в отставку из-за тотального истощения кредита политического доверия.

Среди лозунгов Красного мая повторялись и лозунги Великой Французской Революции, имеющие целью скорее напомнить историю страны и сообщить о себе как о преемниках людей, построивших Францию как республику. Например, цитировался Сен-Жюст: «Те, кто делают революцию наполовину, роют себе могилу».

Протесты студенчества в ФРГ не только разделяли многие призывы французской молодёжи, но и требовали пересмотра сложившейся традиция покрытия действий многих нынешних чиновников во времена Третьего Рейха, когда они были нацистами или сотрудничали с ними. Впрочем, беспорядки и демонстрации немецкие студенты устраивали и раньше Красного мая. Однако в 1968 и 1969 году более-менее единое движение распалось по идеологическим причинам и студенты стали драться скорее друг с другом, чем с полицией и системой. Многие позже сами стали ультраправыми и сделали себе на этом политическую карьеру.

До сих пор в Германии правые и католические деятели все отходы от «добрых старых целомудренных пятидесятых» назначают последствиями протестов 1968 года, обвиняя участников протестов в моральном разложении современного общества.