Александр Родченко: как зубной техник стал главным советским фотографом

Александр Родченко — такой же символ советской фотографии, как Влади­мир Маяковский — советской поэзии. Западные фотографы, начиная с осно­вателей фотоагентства Magnum и заканчивая современными звездами вроде Альберта Уотсона, до сих пор используют приемы, введенные Родченко в фотографический медиум. Кроме того, не будь Родченко — не было бы и современного дизайна, на который оказали огромное влияние его пла­каты, коллажи и интерьеры. К сожалению, в остальном творчество Родченко забыто — а ведь он не только фото­графировал и рисовал плакаты, но зани­мался живописью, скульптурой, театром и архитектурой.

Родченко и искусство

Александр Родченко родился в Санкт-Петербурге в 1891 году в семье театраль­ного бутафора. С детства он оказался вовлечен в мир искусства: квартира нахо­дилась прямо над сценой, через которую нужно было пройти, чтобы спустить­ся на улицу. В 1901 году семья переехала в Казань. Сначала Александр решает учиться на зубного техника. Впрочем, эту профессию он скоро бросает и стано­вится вольнослушателем Казанской художественной школы (поступить туда он не мог из-за отсутствия свидетельства о среднем образовании: Родченко окончил только четыре класса церковно-приходской школы).

В 1914 году в Казань приезжают футуристы Владимир Маяковский, Давид Бур­люк и Василий Каменский. Родченко сходил на их вечер и написал в дневнике: «Вечер окончился, и медленно расходилась взволнованная, но по-разному, публика. Враги и поклонники. Вторых мало. Ясно, я был не только поклон­ником, а гораздо больше, я был приверженцем». Этот вечер стал переломным: именно после него вольнослушатель Казанской художе­ственной школы, увле­кающийся Гогеном и мирискусниками, понимает, что хочет связать свою жизнь с футуристическим искусством. В том же году Родченко знакомится со своей будущей женой, ученицей той же Казанской художественной шко­лы Варварой Степановой. В конце 1915 года Родченко вслед за Степановой переезжает в Москву.

Родченко, Татлин и Малевич

Попав в Москву, через общих друзей Александр знакомится с Владимиром Тат­линым, одним из лидеров авангарда, и тот приглашает Родченко принять уча­стие в футуристической выставке «Магазин». Вместо вступительного взноса художника просят помочь с организацией — продавать билеты и рассказывать посетителям о смысле работ. Тогда же Родченко знакомится с Казимиром Ма­левичем, но к нему, в отличие от Татлина, симпатии не испытывает, да и идеи Малевича кажутся ему чужими. Родченко интереснее скульптоживопись Тат­лина и его интерес к конструкции и материалам, чем размышления Малевича о чистом искусстве. Позже Родченко напишет о Татлине: «Я от него учился всему: отношению к профессии, к вещам, к материалу, к продовольствию и всей жизни, и это оставило след на всю жизнь… Из всех современных худож­ников, которых я встречал, нет равного ему».

В ответ на «Белое на белом» Малевича Родченко пишет серию работ «Черное на черном». Эти, казалось бы, похожие работы решают противоположные задачи: с помощью монохромности Родченко использует фактуру материала в качестве нового свойства живописного искусства. Развивая идею о новом ис­кусстве, вдохновленном наукой и техникой, он вперые использует «нехудоже­ственные» инструменты — циркуль, линейку, валик.

Родченко и фотомонтаж

Александр Родченко. «Мена всех». Проект обложки сборника поэтов-конструктивистов. 1924 год

Одним из первых в Советском Союзе Родченко осознает потенциал фотомон­тажа в качестве нового вида искусства и начинает эксперименти­ровать с этой техникой в области иллюстрации и агитации. Преимущество фотомонтажа перед живописью и фотографией очевидно: благодаря отсутствию отвлекаю­щих элементов лаконичный коллаж становится самым ярким и точным спо­собом невербальной передачи информации.

Работа в этой технике принесет Родченко всесоюзную известность. Он иллю­стрирует журналы, книги, создает рекламные и агитационные плакаты.

«Реклам-конструкторы» Маяковский и Родченко

Родченко считается одним из идеологов конструктивизма, направления в ис­кусстве, где форма полностью сливается с функцией. В качестве образца такого конструктивистского мышления можно привести рекламный плакат «Книги» 1925 года. За основу берется плакат Эль Лисицкого «Клином красным бей бе­лых», при этом Родченко оставляет от него только геометрическую конструк­цию — треугольник, вторгающийся в пространство круга, — и наполняет его совершенно новым значением. Он больше не художник-созидатель, он — художник-конструктор.

В 1920 году Родченко знакомится с Маяковским. После достаточно курьезного случая, связанного с рекламной кампанией «Добролёта» (Маяковский раскри­тиковал слоган Родченко, думая, что его написал какой-то второсортный поэт, тем самым серьезно Родченко обидев), Маяковский и Родченко решают объе­динить свои силы. Маяковский придумывает текст, Родченко занимается гра­фическим оформлением. Творческое объединение «Реклам-конструктор „Мая­ковский — Родченко“» ответственно за самые яркие образцы советской рекламы 1920-х годов — плакаты ГУМа, Моссельпрома, Резинотреста и других советских организаций.

Создавая новые плакаты, Родченко штудирует советские и иностранные фото­графические журналы, вырезая оттуда все, что может пригодиться, тесно общается с фотографами, которые помогают ему в съемке уникальных сюже­тов, и в конце концов в 1924 году покупает собственную камеру. И моменталь­но становится одним из главных фотографов в стране.

Родченко-фотограф

Фотографировать Родченко начинает достаточно поздно, будучи уже сформи­ровавшимся художником, иллюстратором и преподавателем ВХУТЕМАСа. Он переносит в новое искусство идеи конструктивизма, через линии и плос­кости показывая в снимке пространство и динамику. Из массива этих экспе­риментов можно выделить два важных приема, которые Родченко открывает для мировой фотографии и которые актуальны до сих пор.

Первый прием — это ракурсы. Для Родченко фотография — способ донести обществу новые идеи. В эпоху самолетов и небоскребов это новое искусство должно научить видеть со всех сторон и показать привычные объекты с неожи­данных точек зрения. Родченко особенно интересуют ракурсы «сверху вниз» и «снизу вверх». Этот один из самых популярных сегодня приемов в двадцатые годы стал настоящей революцией. 

Второй прием называется диагональ. Еще в живописи Родченко выявил линию в качестве основы любого изображения: «Линия есть первое и последнее, как в живописи, так и во всякой конструкции вообще». Именно линия станет основным конструктивным элементом в его дальнейшем творчестве — фото­монтаже, архитектуре и, конечно же, фотографии. Чаще всего Родченко будет использовать диагональ, так как, помимо конструктивной нагрузки, она также несет в себе необходимую динамику; уравновешенная статичная композиция — это еще один анахронизм, против которого он будет активно бороться.

Родченко и соцреализм

В 1928 году в журнале «Советское фото» публикуется кляузное письмо, где Род­ченко обвиняется в плагиате западного искусства. Эта атака оказалась предве­стником более серьезных неприятностей — в тридцатых годах деятелей аван­гарда одного за другим осуждают за формализм. Родченко тяжело переживал обвинение: «Как же так, я всей душой за советскую власть, я всеми силами работаю с верой и любовью к ней, и вдруг мы неправы», — писал он в дневнике.

В 1933 году Родченко выпадает шанс наладить отношения с властями. Ему предлагают оформить целый номер «СССР на стройке», посвященный строи­тельству Беломорско-Балтийского канала. Родченко снимает очень сдержанно, оставив в прошлом идеи 1920-х. Хотя в этих фотографиях есть ракурсы и диа­гонали, больше они напоминают современные фотографии: это вспомогатель­ный инструмент, а не вызов.

После этой работы Родченко снова попадает в милость. Теперь он среди созда­телей новой, «пролетарской» эстетики. Его снимки физкультурных парадов — апофеоз соцреалистической идеи и яркий пример молодым живописцам (среди его учеников — Александр Дейнека). Но с 1937 года отношения с властью снова разладились. Родченко не принимает входящий в силу тоталитарный режим, и работа больше не приносит ему удовлетворения.

Родченко в 1940–50-е

Александр Родченко. Акробатка. 1940 год

После войны Родченко почти ничего не создает — только оформляет книги и альбомы вместе с женой. Устав от по­литики в искусстве, он обращается к пикториализму — направлению, появившемуся в фото­графии еще в восьмидесятых годах XIX века. Он увлекается класси­ческим театром и цирком — ведь это последние обла­сти, где политика не определяет худо­жественную программу. О настроении и творчестве Родченко в конце соро­ковых годов много говорит новогоднее письмо его дочери Варвары: «Папуля! Мне бы хотелось, чтобы ты в этом году рисовал что-нибудь к произведениям. Ты не думай, что я хочу, чтобы ты де­лал все в „соцреализме“. Нет, чтобы ты мог делать так, как ты можешь делать. И я каждую минуту, каждый день помню, что ты грустишь и не ри­суешь. Мне кажется, что ты тогда был бы веселее и знал бы, что ты можешь делать такие вещи. Целую тебя и поздравляю с Новым годом, Муля».

В 1951 году Родченко исключают из Союза художников и только спустя четыре года благодаря бесконечной энергии Варвары Степановой восстанавливают. Александр Родченко умер в 1956 году, совсем немного не дожив до своей пер­вой фото­графической выставки, также организованной Степановой.