Если бы существовал хит-парад самых популярных мелодий за всю историю музыки, то фрагменты «Времен года» Антонио Вивальди обязательно были бы в верхней части списка, где-то между песнями The Beatles и Рианны.
Сегодня музыка итальянского композитора эпохи барокко звучит всюду: в саундтреках к фильмам и телепрограммам, в долгие минуты ожидания на «горячих линиях», в ресторанах и кафе. Однако о ее авторе мы знаем совсем немного — по сути, вся доступная нам информация исчерпывается сравнительно небольшим набором фактов.
В годовщину кончины Антонио Вивальди вспоминаем о четырех временах его жизни.
Весна: через стреттеццу к музыке
Антонио Вивальди появился на свет 4 марта 1678 года в Венеции, тогда столице Венецианской республики, в семье скрипача Джованни Баттисты Вивальди.
Его крестили сразу после рождения: практика «экстренного крещения» применялась если жизнь младенца могла оборваться в любой момент. Что именно угрожало здоровью первенца в семье Вивальди, неизвестно. По одной из легенд, обряд совершили досрочно из-за случившегося в Венеции землетрясения. Это вряд ли соответствует действительности: задокументированных землетрясений в 1678 году в Венеции не было.
Точно известно, однако, что Антонио Вивальди не отличался крепким здоровьем: на протяжении всей жизни, по данным биографов, он жаловался на «стеснение в груди» (strettezza di petto). Возможно, это был симптом астмы или же удобное оправдание, чтобы не делать то, чего сам композитор не хотел — современники отмечали, Антонио был довольно-таки несносным и эгоистичным. Интересно, что такой характер плохо сочетается с выбранной им поначалу стезей: в 15 лет он начал учиться на священника, а в 25 был рукоположен.
Не исключено, что Вивальди и тут проявил эгоизм: служа в приюте и музыкальной школе для девочек-сирот под названием Ospedale della Pietà, он имел доступ к музыкальным инструментам и располагал достаточным свободным временем при достойном жаловании.
В мессах он участвовал только в первый год работы, а затем, сославшись на все ту же «стреттеццу», отказался проводить церемонии и сосредоточился на настройке музыкальных инструментов и работе с девичьим хором. Отказ от обрядов не помешал рыжеволосому священнику (его так и прозвали Il Prete Rosso, «Красный пастор») сохранить должность и заниматься творчеством.
Красный, или рыжий цвет, видимо, играл определенную роль в судьбе всей семьи Вивальди. Так, исследователи предполагают, что под псевдонимом Джованни Баттиста Росси (аналог русской фамилии Краснов) скрывается отец Антонио Вивальди, и именно он создал оперу «Несчастная верность» (La Fedeltà sfortunata) в 1689 году.
Дебютное произведение Антонио датировано 1691-м, но на полноценную оперу 13-летнего юноши все-таки не хватило: он вошел в узкий круг композиторов с небольшим литургическим произведением Laetatus sum. Хотя соблазн окрестить именно Вивальди-младшего настоящим вундеркиндом, конечно, велик.
Первой музыкальной публикацией Антонио Вивальди стала коллекция сонат для скрипки в 1705 году. Простая арифметика: в 1703-м он поступил на службу, через год отказался участвовать в мессах, а еще через год была готова подборка музыкальных произведений.
За ней последовали два сборника концертов для струнных инструментов, второй из которых («Гармоническое вдохновение», L’estro armonico) был опубликован не где-нибудь, а в Амстердаме в 1711 году. Эту работу Вивальди высоко оценил великий принц Тосканский Фердинандо Медичи: знаменитый меломан своего времени, он привел к славе композиторов Скарлатти и Генделя, а также профинансировал изобретение фортепиано итальянским мастером Бартоломео Кристофори.
Немало помог Вивальди и сиротский приют: хор девочек получил известность за рубежом и начал с успехом гастролировать, после чего о композиторе-священнике заговорили как о талантливом руководителе.
Достоверных данных у нас нет, но ряд свидетельств утверждает, что эта популярность и вынуждала попечительский совет Ospedale della Pietà годами терпеть Вивальди, хотя вопрос о его увольнении поднимался регулярно, в 1709-м композитор все же был уволен, но спустя два года вернулся к своей работе. Сохранению должности способствовала и религиозная истовость композитора: отлынивая от месс и прочих обязанностей, он сохранял репутацию ревностного христианина.
Осень: многостаночник и радикальный модернист
Наивысшего успеха при жизни Антонио Вивальди достиг, взявшись за вокальную музыку. В 1713 году в Виченце состоялась премьера его первой оперы «Оттон на вилле» (Ottone in villa), и по возвращении в Венецию он добавил к своей преподавательской должности еще и работу оперного импресарио — для собственных произведений.
На новом поприще он пришел к успеху: его оперы и оратории ставились по всей Италии, а в 1718 году он впервые за 40 лет жизни получил работу на полную ставку, согласившись занять должность «директора светской музыки» при губернаторе Мантуи, или, как сегодня могли бы окрестить подобный пост, «министра по музыкальному развитию».
Наиболее известное произведение «золотого периода» Вивальди — оратория «Торжествующая Юдифь» (Juditha triumphans devicta Holofernis barbarie, 1716). Все мужские и женские арии в произведении, посвященном победе Венецианской республики над Османской империей на острове Корфу, исполнили девочки-сиротки. Некоторые арии включали партии для сольных инструментов (скрипки, мандолины, гобоя), что было в ту пору новаторством.
Немудрено, что успешный Красный пастор стал объектом нападок со стороны консервативных коллег: композитор Бенедетто Марчелло написал памфлет «Модный театр» (Il teatro alla moda), в котором обвинял «человека, похожего на Вивальди» в развращении оперы.
Делал он это, впрочем, довольно иронично и не слишком агрессивно — по жанру памфлет ближе к вредным советам, как из «нормальной» оперы сделать «дурную». «Современному поэту не следует читать античных авторов, будь то греческие или римские, потому что греческие и римские поэты никогда не читали современных», — едва ли это можно назвать жестокой шпилькой в эпоху соцсетей, но по меркам XVIII века самолюбие Вивальди было задето.
Критика не возымела особого эффекта: в 1722 году Вивальди играл ни много ни мало для нового папы Римского Бенедикта XIII, от ангажементов не было отбоя, а творческой энергии композитору хватало для того, чтобы без труда сочинять по четыре оперы в год, не считая более мелких произведений.
Зима: оперных дел мастер вдали от дома
В конце жизни в одном из писем Антонио Вивальди говорил о 94 созданных им операх. На настоящий момент исследователям доподлинно известно лишь о половине из этого списка, но, учитывая потрясающую работоспособность мастера, можно поверить и в названное им самим количество. Иронично, что в массовом сознании Вивальди отпечатался в первую очередь вовсе не как создатель опер — а как автор довольно короткого скрипичного концерта «Четыре сезона».
Опубликован этот концерт, на русском языке традиционно называемый «Времена года», был в 1725 году, хотя отдельные темы, посвященные, соответственно, весне, лету, осени и зиме, писались еще в Мантуе, с 1718-го по 1720 год. Мотивы «Времен года» присутствуют и в других произведениях Вивальди: плодовитость невиданных масштабов композитору удавалось поддерживать, то и дело обращаясь к собственным наработкам прошлых лет.
В 1720–1730-е гг. слава Вивальди достигла такого размаха, что монаршие особы со всей Европы регулярно заказывали ему произведения к свадьбам, рождению детей, открытию новых портов и другим значимым поводам. Однако мода переменчива — постепенно поток заказов иссяк. просвещенная Европа устала от барокко, и уже новаторство самого Антонио Вивальди, некогда высмеиваемое консерваторами, стало казаться вчерашним днем.
Композитор, оставшись без заказов и денег, принял в 1740-м одно из последних приглашений своей жизни: император Священной Римской империи Карл VI предложил Вивальди возглавить Венскую оперу. Однако монарх вскоре скончался, и Антонио Вивальди остался в незнакомом городе без средств к существованию, не успел вступить в должность.
По всей видимости, на фоне стресса дала о себе знать давняя болезнь, на которую наложилась легочная инфекция. Красный пастор умер в доме безвестной вдовы венского изготовителя седел, вдали от родной Венеции и любимого сиротского приюта. 28 июля 1741 года его похоронили в Вене, недалеко от церкви Карлскирхе. Тело вышедшего из моды композитора не стали возвращать в Венецианскую республику, и его произведения канули в Лету на долгие годы, чтобы быть заново открытыми уже в XIX веке.