Артуро Перес-Реверте: военкор, ставший писателем

«Территория команчей»: война в Югославии

В мае 2019 года Россию впервые посетил писатель Артуро Перес-Реверте. В Испании — да и в мире — он больше известен как автор «Королевы Юга» и цикла про бравого капитана Алатристе. Их экранизировали по два раза. Однако в кино можно увидеть героев не только этих его книг: например, по роману «Клуб Дюма, или Тень Ришельё» Роман Полански снял фильм «Девятые врата» с Джонни Деппом в главной роли.

В Москве в своём выступлении писатель сказал, что его личность раскрывают две книги: «Территория команчей» и «Баталист». К остальным он относится скептически, поскольку они написаны на потребу публике.

Прежде чем прийти в литературу, Артуро Перес-Реверте два десятилетия провёл в «горячих точках», в качестве военного журналиста. В начале 90-х он был и в Югославии. Западные корреспонденты там находились, как правило, среди хорватов, а затем и мусульман. Он снимал взрывы и воронки от сербских снарядов и показывал ужасы войны — в основном с одной стороны.

Военные корреспонденты тоже воюют, хотя не берут в руки оружие: они создают мнение, которое и правит миром.

Впрочем, один журналист испанской газеты, Эдуардо Рожа-Флорес, прибыв летом 1991 года на фронт, взял в руки автомат — и стал самым известным иностранным добровольцем, воевавшим на стороне хорватов.

Сам термин «территория команчей» означает прифронтовую территорию, где любого подстерегает смерть. Повесть показывает войну глазами двух испанских тележурналистов — Барлеса и Маркеса, и описывает быт подобных людей. Они играют со смертью, рискуют жизнью ради удачного кадра, мародёрствуют, соблазняют журналисток.…

Военные корреспонденты обитают в своём мире, непонятном людям в мирной Испании. Однажды, выступая перед студентами в университете Саламанки, Барлес поделился с будущими журналистами действительно полезными, на его взгляд, знаниями: рассказал о стоимости проституток, дал советы, как ездить на угнанном автомобиле и подкупать полицейских.

Впрочем, привычная, простая картина, где в роли врага выступали сербы, внезапно разбилась. В 1993 году в Боснии и Герцеговине вспыхнула мусульманско-хорватская резня. Бывшие союзники сцепились друг с другом.

Мусульмане — официальное название одной из славянских общин в БиГ. Человек мог указывать в анкете национальность — «мусульманин», вероисповедание — «атеист».

Именно этот момент и показан в повести «Территория команчей». События происходят на фоне мусульманского наступления на позиции хорватов в центральной Боснии, в районе Биело‑Поле.

«Тогда хорваты ещё ходили в хороших: считалось, что на них напали, а роль единственных злодеев в этом фильме досталась сербам. Теперь, кто больше, кто меньше, но все показали, чего стоят, — массовые захоронения находили и в том лагере, и в другом, и у каждой стороны нашлось, что скрывать».

Автор пишет, что накануне были раскопаны «пятьдесят два мусульманина со связанными руками» — и предвидит, что хорватам жестоко отомстят.

У Маркеса, одного из героев «Территории…», есть навязчивая идея — он хочет снять взрыв какого-то моста и ради этого лезет в пекло. Наконец его мечта сбывается — отступающие хорваты взрывают мост, а он успевает это запечатлеть.

Повести бы подошло название «Мост».

Упомянуты и другие эпизоды той войны, более ранние. Автор описывает действия в 1991 году хорватского подразделения «Зебра»: «Работала „Зебра“ просто: врывались в дома, под дулом оружия вытаскивали людей из подвалов и, прикрываясь ими, как живым щитом, шли дальше».

Хорваты у писателя вовсе не «белые и пушистые», но антисербский настрой проходит красной нитью через всю повесть. Ответственность за войну Перес-Реверте возлагает на сербских националистов, которые, по его словам, столкнули лбами тех, кто не хотел воевать. А Запад — внезапно — назван в числе их пособников.

Трудности перевода

Перевод повести оставляет желать лучшего. Например, упоминается о гибели семидесяти человек на Сараевском рынке «от прямого попадания гранатомёта». В оригинале же написано mortero (миномёт).

Речь идёт о взрыве на Сараевском рынке Маркале пятого февраля 1994 года. Тогда 68 человек погибли и свыше двухсот были ранены. После этого инцидента НАТО предъявило сербам ультиматум, потребовав отвести тяжёлое вооружение от города. По официальной версии, в рынок попала 120-мм мина. Впрочем, кто её выпустил, точно не известно. Эксперты высказывали мнение, что роковой выстрел был совершён не с сербских, а мусульманских позиций.

И сомнительно, чтобы одна 120-мм мина смогла унести столько жертв. Не исключено, что на рынке сработало взрывное устройство, заложенное в сумке под прилавком.

Прежде чем начать придираться к «Территории…», я сверял некоторые вызвавшие у меня недоумение места с оригиналом.

К фактам, приведённым в повести, есть вопросы. Например, писатель называет имена троих итальянских репортёров, которые в январе 1994 года стали 46-м, 47-м и 48-м в списке погибших там журналистов. А по данным международных организаций за всё время конфликта в Боснии погибли двадцать пять журналистов (что тоже немало).

В повести есть и фронтовые байки. Автор пишет, что сербские снайперы, стрелявшие по мирным людям, пользовались только «разрывными пулями» (balas explosivas).

Основным снайперским оружием всех сторон в Югославии были винтовки под маузеровский патрон 7,92. И там, как правило, использовались обычные пули.

«Эффект бабочки»

Реальный мир бывает страшным — и от него хочется убежать в другие, вымышленные. После Югославии Перес-Реверте решил, что с него хватит, и ушёл в историческую беллетристику.

Его легко можно узнать в главном герое романа «Баталист» (El pintor de batallas).

По сюжету фотограф Фольк, прошедший много «горячих точек», решил завершить свою карьеру. Он приобрёл старую башню и стал рисовать на стене картину, изображающую войну, а точнее — все войны человечества. Всё, что он видел и на картинах художников в музеях, и в «горячих точках».

Но в дверь вновь постучалась война. К нему приехал хорват, которого он сфотографировал в 1991 году в Вуковаре.

Это фото попало на обложки, и боец стал знаменитым. Когда он случайно оказался в плену у сербов, его узнали «как героя». Истязали. Он провёл два с половиной года в лагере для военнопленных, пока его не обменяли. За это время четники расправились с его семьей.

Сработал «эффект бабочки» — фото сломало ему жизнь. Тогда ветеран приехал к вышедшему в отставку фотографу, чтобы отомстить и убить его. Но ещё раньше, до боёв в Вуковаре, этот хорват принимал участие в этнических чистках сербов.

Встреча двух сумасшедших, искалеченных войной.

В «Баталисте» есть и рассказ о том, как сербский снайпер стреляет из винтовки Драгунова исключительно разрывными пулями. А чтобы у читателя возникло чувство достоверности, Фольк лежит рядом с ним, на крыше шестиэтажного здания в Сараево. Они разговаривают по-немецки — и сербский francotirador делится с ним тонкостями мастерства.

И вновь читатель страдает от трудностей перевода. В книге упоминается взрыв на Сараевском рынке — и опять «выстрел из гранатомёта». Мурал, который создаёт художник, назван фреской. А это две большие разницы!

Можно встретить и более странные вещи. В конце 12-й главы описан эпизод во время первой войны в Заливе, «когда обстреливали Хайфу». Арабский полковник спросил подругу Фолька, куда следует навести орудия, чтобы получились хорошие фото. Та показала на высокую водокачку, «занятую израильтянами». Он «ушёл дать залп из четырёх орудий и выпустить одну противотанковую управляемую ракету „Тоу“ в указанное место, пока на помощь израильтянам не подоспел во всю прыть целый отряд американских морских пехотинцев, разгромив подразделение полковника и вышвырнув его с занятых позиций».

Я считал эпизод какой-то буйной фантазией. Но преодолел лень и заглянул в испанский оригинал. Так вот, во-первых, там нет никакой Хайфы! В книге написано Jafji — я нашёл на карте этот населённый пункт в Саудовской Аравии возле границы с Кувейтом. Во-вторых, водонапорную башню в книге заняли не израильтяне, а иракцы (ocupada por los iraquíes)! А марины, видимо, всех выгнали.

Из полезного в книге есть «советы бывалого» — как фоторепортёр должен вести себя в зоне военного конфликта.

Возвращение

Сербская тема звучит также в сборнике эссе «С намерением оскорбить» (Con ánimo de ofender). Это — едкие ремарки мизантропа.

Например, Перес-Реверте описывает испанских детей в Кадисе, стрелявших из рогаток по птицам: «Милые дети продолжали расстреливать голубей с чудовищной меткостью сербских снайперов».

Там же Перес-Реверте резко отреагировал на смещение Слободана Милошевича и написал, что нельзя все ужасы войны валить на него. Его вердикт: «Виновна Сербия».

Многие ветераны, прошедшие «горячие точки», мысленно остаются там. Похоже, что испанский писатель тоже не вернулся со своей последней войны.