Родина самого грустного сказочника Европы
Как и все континентальные скандинавы, датчане выпестовали в своих рядах сказочника всемирной известности — Ганса Христиана Андерсена. Несмотря на то, что датчане всегда славились жизнелюбием (и пристрастием к вкусной выпечке), Андерсен был худ и печален. Тем не менее, именно его сейчас считают символом Дании. Памятниками, изображающими Андерсена и героев его сказок, заставлена практически вся страна.
Самый известных из этих памятников — статуя Русалочки в Копенгагене. По непонятной причине бронзовая девушка постоянно подвергается нападкам вандалов. У неё несколько раз отпиливали голову и один раз — руку, её обливали краской, «одевали», рисуя на ней нижнее бельё, скидывали с основания взрывом… За что вандалы так невзлюбили персонаж детской сказки, не знает никто, но власти города раз за разом упорно спасают Русалочку. Без неё и Копенгаген не Копенгаген!
Среди других превращённых в скульптуры персонажей Андерсена — стойкий оловянный солдатик и тот самый бумажный кораблик, на котором он плыл, глазастая собака из «Огнива», Дюймовочка, Голый король, и Гадкий утёнок (правда, в тот момент, когда он понял, что вообще-то Прекрасный лебедь).
Здесь, в Дании, также жили и творили две легенды искусства двадцатого века: кинозвезда Аста Нильсен (первая настоящая актриса кино!) и Кай Нильсен, замечательный сказочный иллюстратор. Они друг другу не родственники, просто в Скандинавии не самый обширный выбор фамилий.
Королева стран, мать династий
В Данию любят вспоминать родную историю, но не всю. Тема Второй Мировой очень грустна: страна оказалась оккупирована за шесть часов! Хотя в Дании было своё сопротивление, по эффективности оно далеко отставало от норвежского. Многие датчане служили в вермахте и СС, воевали на восточном фронте (то есть — на стороне Гитлера против СССР). Оправдывать это современные датчане не собираются, но и акцентировать внимание не любят.
Зато средние века — любимый для датчан период. В какой-то момент Дания правила унией, в которую, кроме неё, входили Норвегия и Швеция! И если Швеция отложилась в шестнадцатом веке, то Норвегия оставалась подчинена Дании до девятнадцатого. Даже современный литературный норвежский язык происходит от датского!
Датчане любят вспоминать, что набегами и брачными союзами сильно повлияли на историю Англии (в английском языке до сих пор очень много датских корней), что основатель русской княжеской династии Рюрик и завоеватель голландских земель Рёрик были датчанами (и, кстати, возможно, одним лицом), что первым герцогом Нормандии был конунг Роллон, что датские короли были в родстве с русскими князьями и российскими императорами, английскими правителями и греческими царями — например, муж королевы Елизаветы Филипп происходит из рода Глюксбургов, как и нынешняя правящая королева Дании Магрете. К Глюксбургам принадлежит и король Норвегии Харальд. Наконец, именно Дании принадлежит Гренландия — потенциальная шестая скандинавская страна, если ей когда-либо придёт в голову отделиться.
Хюгге: искусство быть счастливым
Но гораздо больше прошлого датчане интересуются настоящим. Они, быть может, единственные из скандинавов так остро живут моментом и потому каждый момент стремятся сделать как можно уютнее. В понятие уюта (хюгге) у датчан обязательно входят сладкие горячие напитки и свежая выпечка, за что другие скандинавы над ними традиционно подшучивают. «Любимое занятие датчан — еда», пишет датчанин Вилли Брайнхольст в юмористической новелле «Скандинавский викинг сегодня».
В рассказе Брайнхольст мысленно сравнивает стереотипичных скандинавов, мысленно посадив их за один стол. «Швед голубоглаз, худощав и очень высок, он выше остальных – настолько выше, что ему иногда предлагают сесть, хотя он уже давным-давно уселся». «Датчанин голубоглаз, невысок и кругл – он круглее всех». «Среди трех скандинавов отличить норвежца довольно легко. Во-первых, он сам с первых же слов обратит ваше внимание на то, что именно он является норвежцем.»
Вилли описывает и языки. В шведском он слышит величественный звон колоколов, в норвежском — привычку перекрикиваться в горах, а датский, сообщает писатель, похож на катар верхних путей. Тут он явно намекает на вечную сырость, царящую в датских городах.
Возможно, от этой сырости у датчан и принято убегать в маленький домашний мирок тёплых пледов, свечек на столе, чашек с горячим глинтвейном и сладчайших булочек. Притом датчанину обязательно надо чувствовать контраст: вот ему-то хорошо, пока там, на улице, хмарь или метель. Потому предаваться хюгге считается правильным предаваться возле окна без занавесок, разглядывая мокрых прохожих и другие такие же одинокие фигурки в окнах напротив.
Правда, на деле, конечно, хюгге этим не ограничивается и датчане вовсе не сидят вечера напролёт в пледиках у окна. Они, например, ещё любят пить пиво в компании. Это считается проявлением особой, ни на что в Европе не похожей, датской душевности.