Неспокойно было на Руси в начале XV века. Правил в то время сын Дмитрия Донского, великий князь московский Василий. Четырёх его младших братьев отец посадил удельными князьями в Звенигороде, Можайске, Угличе и Дмитрове. В 1425 году Василий Дмитриевич умер. Московский престол достался его десятилетнему сыну, которого тоже звали Василием. Это не понравилось дяде нового правителя, Юрию Дмитриевичу Звенигородскому. Он сам хотел быть великим князем, и вспомнил о старинных обычаях, когда трон доставался не сыну, а младшему брату почившего правителя. Угрозу смуты пресекла вдова Василия Дмитриевича Софья. Она обратилась к своему отцу, могущественному литовскому князю Витовту, и попросила его стать регентом при маленьком Васе. Юрий решил не связываться со столь сильным покровителем своего соперника, и на время умерил свои аппетиты.
У Юрия было четыре сына. Один из них ушел в монастырь, а трое остальных оказались активными участниками дальнейших событий. Богатой фантазии при выборе имен русские князья не проявляли, поэтому старшего Юрьевича звали, как и его двоюродного брата Василием. Еще в детстве он получил официальное прозвище Косой. Оставшихся двух сыновей Юрий, не мудрствуя лукаво, назвал Дмитриями. Чтобы их различать, одного прозвали Шемякой (от «шеемяка», то есть силач), а другого за привлекательное лицо — Красным. Братья росли и с завистью поглядывали на Москву, где правил их младший двоюродный брат.
Ситуация резко обострилась в 1432 году. Василию II исполнилось 17 лет, и властолюбивая мать подобрала ему невесту. 8 февраля состоялась свадьба, на которую приехали Василий Косой и Дмитрий Шемяка. В разгар праздничного обеда кто-то шепнул Софье, что роскошный пояс, украшавший наряд Косого, якобы когда-то принадлежал Дмитрию Донскому и был у него украден. Взбалмошная женщина прилюдно сорвала украшенный камнями пояс, и обвинила предков Косого и Шемяки в воровстве, чем нанесла княжичам смертельное оскорбление. Последствия этой глупой выходки растянулись на два десятилетия.
Начало гражданской войны
Униженные Юрьевичи бросились к отцу, находившемуся тогда в Галиче. Князь Юрий тут же собрал войско и двинулся на Москву. Попытки Василия II успокоить разбушевавшегося дядю ни к чему не привели. 25 апреля на берегу Клязьмы армия Юрия Дмитриевича разбила московскую рать. Молодой великий князь убежал с поля боя, и освободившийся престол занял его дядя. Шемяка и Косой настигли двоюродного брата в Костроме и привели пленного к отцу. Тот обошелся со свергнутым племянником милостиво и даже дал ему в удел Коломну.
В Москве нашлось немало недовольных свершившимся переворотом. Многие бояре и служилые люди двинулись в Коломну, и вскоре у Василия Васильевича появилось новое войско. В Москве при великокняжеском дворе царила нервная обстановка. Новая власть слабела на глазах. Шемяка и Косой обвинили в измене ближнего советника отца боярина Морозова, и убили его. Поняв, что натворили, княжичи предпочли укрыться от отцовского гнева в Костроме, и увели туда свои дружины.
Сил у Юрия осталось совсем мало. И он решил сам вернуть престол племяннику. В заключённом мирном соглашении особо оговаривалось, что двое виновных Юрьевичей не будут прощены ни отцом, ни двоюродным братом.
Вернувший себе престол Василий тут же решил покарать смутьянов и двинул войско к Костроме. Дружины Шемяки и Косого в сентябре вновь разбили московскую рать, и предложили отцу заняться возвращением верховной власти. Юрий Дмитриевич, храня верность подписанному договору, отказался. Он еще не знал, что Василий II, которому не удалось наказать кузенов, решил отыграться на их родителе, и вероломно послал войска против хранившего ему вассальную верность дяди. Великокняжеская армия сожгла посады Галича, но взять крепость не смогла и вернулась ни с чем.
Маятник опять качнулся в другую сторону. Юрий Дмитриевич счел расторгнутыми все договоренности с Василием II, объединился с сыновьями, вновь разбил московское войско. 31 марта 1434 года он занял Москву и во второй раз уселся на уже привычном троне.
Свергнутый Василий сбежал в Нижний Новгород, а оттуда собирался ехать в Орду, упрашивать татар помочь ему в возвращении власти. В погоню за ним князь Юрий послал двух Дмитриев — Шемяку и Красного. Они не успели отъехать от столицы далеко, когда их догнала весть о смерти отца и о том, что московский престол занял Василий Косой. «Так мы не договаривались!» — сказали оба Дмитрия и повернули назад к Москве. По какой-то причине они решили, что свергнутый двоюродный брат менее опасен, чем родной Косой. И послали приглашение к сотрудничеству в Нижний Новгород. Обрадованный Василий Васильевич тут же помирился с недавними врагами, и они вместе двинулись к столице. Перепуганный Косой из Москвы сбежал, и шаткий престол вновь, уже в третий раз, занял Василий II.
Года полтора-два на Руси было относительно спокойно. Формально продолжалась война между Василием II и Василием Косым, но активных боевых действий не велось. Зимой 1436 года мирно живший в Коломне Шемяка приехал в Москву позвать кузена на свою свадьбу. Тот неожиданно приказал заковать князя в железо и отправить под конвоем в Коломну. Возмущенные угличане присоединились к армии Косого. Великий князь понял, что натворил, и приказал освободить пленника, но было уже поздно. С большим трудом удалось разбить войско Косого. Сам Василий Юрьевич попал в плен и был посажен в тюрьму, где, по приказу двоюродного брата, ему выкололи глаза. После этого акта устрашения политическая ситуация на Руси стабилизировалась на четыре года.
В сентябре 1440 года внезапно умер Дмитрий Красный, причем его странная смерть вызвала у окружающих подозрения в отравлении. Через несколько месяцев после похорон Василий II, нарушив все договоры, двинул рать на владения Шемяки. Дмитрия поддержал только его родственник князь Иван Андреевич Можайский. Вместе они с успехом сопротивлялись московскому нашествию. Очередная распря продолжалась почти год, после чего последовал новый «вечный мир» с обязательными крестоцелованием и клятвами в нерушимой дружбе. Года через три Шемяка даже участвовал в составе московского войска в походе против захватившего Нижний Новгород ордынского хана Улу-Мухаммеда. Поход к окончательному изгнанию татар не привел, и на следующий 1445 год, Василий опять стал собирать армию. В этом походе Шемяка не участвовал. Кампания 1445 года закончилась для Москвы полным крахом. 7 июля сыновья Улу-Мухаммеда в пух и прах разгромили русских воевод, а великий князь Василий Васильевич попал в татарский плен.
Великий князь Московский, причём дважды
Москва осталась без правителя. Старшим в роду Ивана Калиты оказался Дмитрий Шемяка, который по всем тогдашним законам занял опустевший престол. И москвичи, и окрестные князья признали Дмитрия Юрьевича великим князем московским. Он занялся устранением последствий очередного пожара, укреплением стен московского кремля, другими хозяйственными заботами. Никто из князей-соседей не считал Шемяку узурпатором. Улу-Мухаммед, у которого в плену сидел Василий, направил в Москву своего посла Бегича. Дмитрий татарскому гостю обрадовался. Русь ещё считалась улусом Орды, и он хотел получить от хана ярлык на великое княжение, формально подтверждавший его власть. Он хорошо принял посла и отправил его к Улу-Мухаммеду с богатыми дарами и с письмом, в котором подробно перечислялись все вины Василия.
Радушный прием подзадержал Бегича в Москве. Домой он отправился неспешно — тормозил богатый обоз с подарками. Тем временем Улу-Мухаммед, заждавшийся ответа, решил, что его посла в Москве убили. Он посоветовался со своим пленником, и тот радостно подтвердил, что Шемяка способен и не на такие злодейства. Василий убеждал хана, что заплатит за себя любой выкуп, и что будет верой и правдой защищать в Москве любые татарские интересы. Хан поверил, и отпустил Василия с конвоем в пятьсот конников. Недалеко от Мурома кавалькада встретила посольство Бегича. Чтобы Улу-Мухаммед не узнал правды о московских делах, Василий приказал утопить посла, что и было сделано.
В октябре 1445 года Василий II вернул себе московский престол. Шемяка, чье великое княжение продолжалось всего четыре месяца, сбежал в Углич. Оттуда он стал рассылать послания всем удельным князьям, взывая к их патриотизму: Василий, де, полностью покорился Орде, привел в Москву оккупационную армию, а его выкуп станет для Руси непосильной ношей. Размер обещанной Улу-Мухаммеду контрибуции точно не известен. Московские летописи скромно указывают, что хан попросил князя заплатить ему «сколько сможет». Другие источники называют разные суммы от 25 тысяч до 200 тысяч рублей, что являлось для XV века астрономическими деньгами. Не удивительно, что, узнав о таких цифрах, подданные Василия заволновались.
Вокруг Шемяки быстро собрались недовольные князья со своими дружинами. В феврале 1446 года Дмитрий, воспользовавшись отъездом Василия в Троицкий монастырь, захватил Москву и вернул себе трон. В руки нового старого великого князя попали мать и жена его соперника. Самого Василия привезли из Троицы через несколько дней. Его обвинили в том, что он привел на Русь татар, что обложил народ неподъемной данью, и во многих других смертных грехах. По приказу то ли Шемяки, то ли Ивана Можайского Василию Васильевичу выкололи глаза, после чего он получил прозвище «Тёмный». Возможно, это было сделано как месть за ослепление Василия Косого. Изуродованного бывшего великого князя с женой сослали в Углич.
Шемяка вновь занялся государственными делами. Промеж них он завел на Москве нового митрополита. Этот пост достался рязанскому епископу Ионе в благодарность за то, что тот отконвоировал малолетних детей Василия II к их отцу в Углич. Князь Дмитрий привел народ и служилых людей к присяге, раскрыл несколько заговоров против себя и, решив, что достаточно укрепил свою власть, задумал примириться с заклятым врагом. Вместе с большой свитой он приехал в Углич. Ссыльный Василий униженно каялся во всех своих злых деяниях, умолял Шемяку простить его, клялся в вечной преданности, и даже пытался прислуживать кузену-победителю за столом. Смягчившийся Шемяка простил ссыльного и дал ему в удел Вологду. Обрадованный Василий прилюдно целовал крест, признавая себя «младшим братом» и вассалом Шемяки.
Все эти клятвы были лживыми. Оказавшись в Вологде, Василий Тёмный тут же начал собирать своих сторонников, недовольных новым правителем, и послал своих гонцов в Казань к Улу-Мухаммеду, обещая еще большие деньги за военную помощь. Вскоре опальный князь отправился в Тверь, чтобы заручиться поддержкой тамошнего правителя. Настоятель местного монастыря освободил Тёмного от клятвы, данной Шемяке: «Пускай грех нарушения крестоцелования будет на мне, а ты князь, делай, что желаешь».
Узнав об усилении противника, Шемяка заволновался. Он позвал Ивана Можайского, и с совместным войском двинулся к Твери. Шли князья неспешно, в Волоколамске простояли целый месяц. Тем временем, отряд, посланный Василием, захватил беззащитную Москву. Когда эта новость дошла до войска Шемяки, служилые люди начали разбегаться. Многие переметнулись к Василию, усилив его армию.
Шемяка укрылся в Галиче, откуда сбежал в Каргополь. Войска Тёмного ездили по стране, приводя города к новой присяге Василию. Не везде это удавалось легко: Углич сопротивлялся неделю. Ржева держала оборону двадцать дней. Взять эти города удалось только после интенсивной канонады, разрушившей укрепления. Количество жертв гражданской войны всё увеличивалось. 17 февраля 1447 года Василий II Тёмный в пятый и последний раз занял московский престол. Страна больше не сопротивлялась. Даже верный союзник Шемяки Иван Можайский подписал с Василием «докончание». Лишь Дмитрий Юрьевич, скрывавшийся в северных лесах с небольшой дружиной, докучал великому князю, подбивая уставший народ на бунты.
Политическое убийство, или смерть от Поганки
Гражданская война, раздиравшая Русь, длилась еще больше пяти лет. Шемяка прятался в новгородских землях. Москва, отчаявшись поймать своего заклятого врага, решила осложнить его жизнь с помощью дипломатии. Василий, заключая любые договора с удельными князьями, вставлял в них обязательный пункт о запрещении поддерживать хоть какие-то связи с Дмитрием Шемякой. О том же самом попросили литовского князя Казимира IV, и теперь Дмитрий Юрьевич не мог сбежать в Литву. Шемякинский назначенец митрополит Иона, выслуживаясь перед новым великим князем, несколько раз собирал высшее духовенство, чтобы заклеймить своего бывшего благодетеля.
Убеждая Дмитрия покориться Василию и покаяться во всех грехах, епископы пытались найти контраргументы шемякинской пропаганде. Например, зная, что больше всего русских людей возмущают татары, занявшие при Василии многие важные посты, епископы писали, что «татарове во християньстве живут», и даже ставили вчерашних ордынцев в пример внуку Дмитрия Донского. Иона слал письма к новгородскому епископу, убеждая того изгнать Дмитрия из республики. Однако Новгороду, опасавшемуся чрезмерного усиления Москвы, была выгодна соседская смута, и поэтому в официальных новгородских документах и Василий II, и Дмитрий Шемяка именовались великими князьями московскими.
В конце 1449 года Шемяка, сколотив небольшую дружину, отправился в рейд по северным землям московского княжества. Узнав об этом Василий, с огромным войском двинулся к Галичу. 27 января 1450 года состоялось решающее сражение, в котором отряд Шемяки был полностью разбит, а самому ему с большим трудом удалось сбежать в Новгород.
Свои потери Шемяка возместил удивительно быстро. Уже через несколько месяцев он захватил Устюг, и стал заставлять горожан присягать себе на верность. Некоторые отказывались, и тогда Дмитрий, вспомнив, как пятнадцать лет назад устюжане взбунтовались против его брата Василия Косого, приказал утопить отказников. Московские воеводы гонялись за Шемякой по всему северу, а он то захватывал Вологду, то осаждал Ржеву, то укрывался в Новгороде. Так продолжалось два года. Наконец, терпение Василия Темного лопнуло окончательно.
Летом 1453 года в Новгород с дипломатическим поручением прибыл московский дьяк Степан Бородатый. Он имел тайное поручение извести Шемяку. Степан подкупил повара с неаппетитным прозвищем Поганка. Тот подсыпал предоставленную дьяком отраву в блюдо из курицы, и подал кушанье Шемяке. Отобедавший Дмитрий почувствовал себя плохо и через двенадцать дней мучений скончался. Случилось это 17 июля 1453 года.
Получив известие о смерти своего злейшего врага, Василий II так обрадовался, что даже пожаловал гонцу из Новгорода звание дьяка. Митрополит Иона впоследствии утверждал, что покойный Шемяка при жизни был отлучен от церкви. Это не соответствовало действительности. Князя Дмитрия Юрьевича Шемяку с почестями похоронили в Георгиевском соборе новгородского Юрьева монастыря.
Даже под могильной плитой останки беспокойного Дмитрия Шемяки не нашли окончательного покоя. В 1616 году, в период Смутного времени, его могилу вскрыли шведы, захватившие Новгород. Они обнаружили нетленные останки. Митрополит новгородский перенес мощи в Софийский собор. В 1919 году во время процедуры изъятия большевиками церковных ценностей, прах потревожили опять. Останки дважды исследовали — в конце 1930-х, и в 1987 году. В последний раз установили, что они принадлежали физически крепкому мужчине ростом 168 сантиметров с рыжеватыми волосами, скончавшемуся в возрасте около 40 лет от отравления мышьяком. Генетическая экспертиза подтвердила, что неплохо сохранившийся в Софийском соборе труп принадлежал Дмитрию Шемяке, главному русскому смутьяну XV века и дважды великому князю московскому.