Во влажных тропических лесах Южной и Центральной Америки почти нет травы и мелких кустарников. Практически вся растительная масса сосредоточена в кронах — в виде цветов, плодов, эпифитов (то есть растений, использующих для жизни чужие стволы и ветви) и, конечно же, листьев. Там они недоступны главным поедателям зеленой массы — копытным (которых в таком лесу почти нет). Конечно же, и там листья грызут насекомые, а то, что они не съедят, рано или поздно упадет на землю и, перегнив, снова включится в оборот живого вещества. Однако млекопитающие не могли «пройти мимо» такого обильного пищевого ресурса. Но как до него добраться?
На первый взгляд кажется, что задача несложная: надо научиться лазать по деревьям, а лучше — поселиться на них. Мало ли зверей всю жизнь проводят на дереве? Но все не так просто.
ЗООСПРАВКА
Ленивцы
FolivoraКласс — млекопитающие
Отряд — неполнозубые
Подотряд — Folivora
Семейство — трехпалые ленивцы
Семейство — двупалоленивцевыеОчень своеобразные животные из отряда неполнозубых. Разнообразие ленивцев невелико, в мире насчитывается всего пять их видов, которые сгруппированы в два семейства. Их ближайшими родственниками являются муравьеды и броненосцы, внешне непохожие на ленивцев.
Питание: как можно дольше
Дело в том, что листья — еда малопитательная. Чтобы организм получил необходимые вещества, нужно съесть их очень много. Вдобавок листья состоят в основном (если не считать воды) из целлюлозы, а она плохо переваривается. Строго говоря, даже копытные не могут переваривать целлюлозу: за них это делают (но довольно медленно) симбиотические бактерии, живущие в желудках. Чтобы такая еда более-менее усвоилась, нужен очень объемистый желудок и длинный кишечник. Но тогда и само животное должно быть большим: поедатели зеленой массы весят обычно сотни килограммов, а то и тонны. А такой зверь, скорее всего, уже не может жить на деревьях. Даже горилл при всей их обезьяньей ловкости переход на подобную диету «спустил на землю».
Трехпалый ленивец в тропическом дождевом лесу, Бразилия
Значит, живущему на ветвях зверю листьями не прокормиться? А если он заведет себе бактерий-симбионтов, у него просто не хватит длины пищеварительного тракта, чтобы за время продвижения по нему неподатливая пища успела перевариться. Эволюционное решение оказалось интересным: а что, если замедлить движение пищи? Пусть путь от рта до прямой кишки занимает месяц — этого точно хватит.
Но если листья будут перевариваться месяц, то на месяц же придется растягивать и ту скудную порцию калорий, которая в них содержится (даже если удастся извлечь их почти полностью). И хотя наш зверь, чтобы вместить побольше еды, отрастил себе огромный желудок (в набитом виде это две трети веса тела), энергии ему едва хватает на так называемый основной обмен: поддержание кровообращения, дыхания, самого пищеварения и прочих телесных функций. На передвижение почти ничего не остается.
ФИЛЬМОТЕКА
Государственные животные
В марте (2016 года) в прокат выходит полнометражный мультфильм «Зверополис», в котором ленивцы выступят в роли сотрудников департамента полиции. Ленивец — редкий гость в анимационных фильмах: в них сравнительно небольшой и давно сложившийся набор архетипов. Скажем, заяц — быстрый и не слишком дальновидный, лиса — хитрая, горилла — сильная и глупая, собака — преданная и добродушная. Роль же неторопливого (как физически, так и умственно) существа издавна принадлежит черепахе. Теперь же прекрасный дебют в кино ждет куда более медленных ленивцев.
Кадр из анимационного фильма «Зверополис»
Движение: как можно медленнее
Впрочем, такому зверю много двигаться и не надо. В тропических лесах не бывает сезона листопада, так что еды вокруг всегда предостаточно — только раскрывай рот да срывай жесткими ороговевшими губами листья. Объел все, до которых смог дотянуться, делаешь шаг и продолжаешь трапезу. Что же до хищников, то животное весом всего в несколько килограммов может постоянно держаться на относительно тонких ветках, недоступных ягуару, крупным древесным змеям и даже не слишком большому оцелоту.
Смотритель Дрезденского зоопарка с четырехмесячным детенышем ленивца на руках
Есть, правда, враг, от которого не укроешься, — южноамериканская гарпия. Этот огромный ястреб ловит добычу в кронах деревьев так же легко, как и на земле. От нападений хищника не спасают ни колючки (древесный дикобраз), ни проворство (обезьяны). Убежать от него нелегко, куда больше шансов на выживание дает незаметность. А поскольку гарпии, как и все, кто полагается на зрение, особенно чутко реагируют на быстрые движения, то малоподвижность и тут оборачивается плюсом: быстро летящей птице непросто заметить добычу, которая не шевелит ничем, кроме челюстей.
Мускулатура: как можно меньше
Но если не совершать резких и длительных движений, то и механизмы, которые их обеспечивают: большая мышечная масса, мощное сердце, усиленное кровоснабжение мышц при нагрузке, — становятся не нужны. Общая масса мышц у нашего зверя составляет всего четверть массы тела, сердца — 0,3% (у человека эти показатели — 40% и 0,45% соответственно, при этом у крупных существ относительная масса сердца обычно меньше). Незачем становится и поддерживать высокую температуру тела: ее можно снизить до 30–34 °C во время бодрствования, а во сне так и до 25 °C.
Потерявший мать ленивец в заказнике Aviarios del Caribe (Коста-Рика) прикасается к ладони волонтера
При понижении температуры еще сильнее уменьшается интенсивность обмена веществ, что, естественно, позволяет сократить расход энергии, которую так трудно выжимать из непитательных листьев. Замедляются почти все физиологические процессы, от дыхания до наполнения мочевого пузыря. Последний опорожняется раз в несколько дней, чему способствуют и его огромные размеры: вместимость может достигать литра при весе животного не больше 9 килограммов.
Сон: как можно больше
Самка бурогорлого ленивца спокойно спит после обеда
Тому, кто живет на дереве, нужно постоянно держаться, чтобы не упасть. Когда он идет по ветке, центр тяжести отстоит от точки опоры как минимум на длину лапы, и всякое отклонение от равновесия немедленно создает опрокидывающий момент. Чтобы противостоять этому, нужны не только лапы, способные захватывать ветку, но и сильные мышцы, постоянно находящиеся в тонусе, иначе узкая опора моментально выскользнет из-под лап и неосторожный древолаз рухнет на землю. Однако есть и другой вариант: не сопротивляться силе тяжести, а повиснуть на ветке, зацепившись за нее кривыми когтями, как крючками одежной вешалки. Такое положение не требует мышечных усилий, его можно сохранять и во сне. Это избавляет нашего зверя от заботы об убежище на время сна, вечной проблемы всех обитателей деревьев. Он может спать там, где поел, причем не меняя позы. Поэтому внешним наблюдателям трудно определить, сколько же времени зверь проводит во сне: долгое время считалось, что он спит часов 14–15 в сутки. Недавние исследования с применением телеметрии показали, что на сон приходится в среднем меньше 10 часов.
Ленивцы (вместе с акулами и обезьянами-капуцинами) изображены на банкнотах Коста-Рики
ГЕНЕАЛОГИЯ
Лишенный родства
Зоологи издавна делили ленивцев на два рода — двупалых и трехпалых (по числу пальцев на передней лапе). Сходство между ними было столь велико, что никто не сомневался в их близком родстве и в том, что друг от друга они отделились уже после приобретения всех «ленивцевых» особенностей. И только сравнительно недавно исследования показали: эти животные не более близкая родня друг другу, чем прочим представителям отряда неполнозубых, например муравьедам. В частности, двупалые — родичи вымерших гигантских ленивцев, которые не лазали по деревьям, а нагибали их к себе. Трехпалые не имеют к ним никакого отношения, хотя самый крупный из современных ленивцев относится именно к трехпалым. А поразительное сходство — результат конвергенции: когда-то, много миллионов лет назад, две группы неполнозубых независимо друг от друга попытались перейти к питанию листьями и выработали для этого одни и те же «конструктивные решения», не встречающиеся больше ни у кого.
Так за миллионы лет эволюция сумела сотворить самых приспособленных к своей среде обитания зверей — ленивцев, превратив активных наземных животных в ленивых жителей крон. Они практически не могут передвигаться по земле. Они рожают прямо в ветвях. Они почти никогда не вступают в схватку, хотя совершенно асоциальны (то есть по определению должны драться между собой). Пожалуй, улитка и черепаха должны будут отдать ленивцам пальму первенства на состязаниях по лени и медлительности.
