Джон Пембертон, Харви Болл и др: 7 неудачников, которые ничего не получили за свои великие изобретения

Уолтер Хант и безопасные булавки

Житель Нью-Йорка Уолтер Хант был одаренным инженером и никудышным коммерсантом. В 1834 году он первым в США разработал швейную машину, использовавшую в своей работу иглу с отверстием в острие. Но патентовать эту идею Хант не стал, потому что оказался еще и сердобольным: ему было жалко швей, которые остались бы без работы. Спустя 12 лет подобную машину запатентовал Элиас Хоу, и Хант по настоянию уставшей от безденежья семьи даже пробовал с ним судиться. Суд признал первенство изобретения за Хантом, но патент остался у Хоу.

В 1849 году Хант придумал новый вариант уже существовавшей на тот момент безопасной булавки. Его модель была выполнена из цельного куска проволоки, и уж это изобретение он успел запатентовать. Поскольку на тот момент Хант задолжал знакомому 15 долларов, а денег у него по традиции не было, он продал патент за 400 долларов компании W.R. Grace and Co. Компания неплохо заработала на выпуске булавок, а Хант спустя десять лет умер от пневмонии и, как можно догадаться, почти без гроша.

Джон Пембертон и кока-кола

Фармацевт из Атланты Джон Пембертон, раненный на полях Гражданской войны в США, испытывал зависимость от морфия и пытался излечиться от нее при помощи коки — так сказать, клин клином. В 1886 году аптекарь создал снадобье на основе листьев коки, орехов колы и сиропа из жженого сахара. Названный кока-колой напиток рекомендовался ветеранам войны для лечения зависимости от морфия. Также он помогал при депрессии и неврастении.

Видимо, самого Пембертона его детище так и не излечило, потому что только влиянием запрещенных нынче веществ можно объяснить его безумный поступок: в 1888 году он продал права на бренд своим деловым партнерам и бизнесмену Эйзе Кэндлеру за какие-то 1484 доллара. Кэндлер в итоге стал единоличным владельцем прав на напиток и основал легендарную The Coca Cola Company.

Рэнди Шуллер и костюм для Человека-паука

В 1982 году компания Marvel Comics проводила конкурс художественных талантов среди фанатов комиксов о Человеке-пауке. Простой паренек из Иллинойса Рэнди Шуллер разработал дизайн нового костюма для супергероя, вызвавший бурный восторг в редакции комиксов. За идею Рнди заплатили 220 долларов. Правда, гардероб Человеку-пауку тогда не обновили.

Слегка измененный костюм позже был использован при создании образа Венома — отрицательного персонажа из расы инопланетных паразитов, врага Человека-паука. А Шуллер спустя 25 лет на главном портале любителей комиксов ComicBookResources публично выразил свою обиду на Marvel: могли бы уж увековечить его имя в комиксах и признать вклад в создание легенды! Костюмчик-то используют! Очевидно, те 220 долларов у него таки кончились.

Харви Болл и смайлик

Дизайнер из Массачусетса Харви Болл в 1963 году получил заказ от страховой компании State Mutual Life Assurance — создать яркий, жизнерадостный, вызывающий улыбку символ, который можно было бы разместить на нагрудных значках страховых агентов. Болл сделал работу за 15 минут — нарисовал желтую улыбающуюся рожицу. Оплата соответствовала затраченным усилиям: Болл получил 45 долларов.

Творение Болла так понравилось страховой компании, что они заказали 10 тысяч значков с изображением смайлика, и скоро об этом символе узнала вся страна. Этим и воспользовались более предприимчивые бизнесмены — как выяснилось, Болл не потрудился зарегистрировать свой смайлик: (

Некие братья Спейн из Филадельфии стали размещать смайлик и слоган на футболках, кепках, кружках, открытках и прочей сувенирной продукции. А бизнесмен Франклин Луфрани из Франции оформил улыбающееся лицо как собственную торговую марку, утверждая, что сам придумал этот символ. Харви Болл одно время делал вид, что плевать хотел на деньги, и даже выражался по этому поводу афористично: «Я могу съесть только один стейк зараз», намекая, что творец не может быть дельцом. Но вскоре дизайнер опомнился и зарегистрировал новую версию смайлика, включив туда свои инициалы. Но обогатиться уже не получилось.

Дайсукэ Инуэ и караоке

Японский барабанщик Дайсукэ Инуэ частенько выступал на вечеринках в барах города Кобе, где гости, приняв на грудь саке, самозабвенно голосили. Музыкантам в таких случаях приходилось издеваться над инструментами и стараться играть в такт этому чудо-вокалу. Некоторые посетители бара даже изъявили желание брать с собой музыкальный коллектив в деловые поездки, чтобы петь после переговоров. Пронесло: в 1971 году Дайсукэ с друзьями собрал на коленке 11 караоке-аппаратов.

По его собственным словам, Дайсукэ не изобрел ничего нового, просто соединил, что было под рукой: автомобильную стереосистему, усилитель, корпус от уличного телефона-автомата и монетоприемник. К аппарату прилагались катушки с магнитофонной лентой с записями музыкальных дорожек к песням. О том, чтобы во время звучания мелодии выводить на экран текст песни, тогда никто и не думал.

А вот зарегистрировать изобретение у барабанщика находчивости не хватило — на радость производителям караоке-систем. Тем не менее опосредованную выгоду от свой идеи Дайсукэ все же имеет. Японец торгует средством от крыс и тараканов, которые в Японии любят селиться в караоке-машинах, тем самым выводя их из строя. А еще в 2004 году Инуэ удостоили Шнобелевской премии мира — «за открытие нового способа учиться терпимости по отношению друг к другу».

Карлхайнц Бранденбург и MP3

Физик из института Фраунгофера в немецком Ильменау Карлхайнц Бранденбург несколько лет трудился над кодированием цифрового аудиопотока. В ходе работы ему пришлось примерно сто тысяч раз прослушать песню Сюзанны Вега Tom’s Diner: трек был взят для тестирования алгоритма сжатия. Результатом изысканий стало появление формата MP3 в 1995 году. Правда, патент на новый стандарт звукозаписи и вся выгода от него принадлежат не лично Бранденбургу, а институту Фраунгофера.

Физик не жалуется: за это и последующие изобретения он получил несколько медалей, мировую славу и возможность вести самые затратные исследования в лабораториях института. А певица Вега с тех пор известна еще и как «мама MP3».

Ник Холоньяк и светодиоды

Американский ученый украинского происхождения, физик из Университета Иллинойса Ник Холоньяк в 1962 году работал над проектами для General Electric. И доработался до изобретения первого в мире практически применимого светодиода, излучающего свет в видимом диапазоне спектра. Поначалу эти красные светодиоды от General Electric стоили неприлично много (до 200 долларов за упаковку) и применялись в основном в дорогостоящем лабораторном оборудовании. В 1967 году химический гигант Monsanto нанял на работу ученика Холоньяка — Джорджа Крафорда. Спустя год эта компания обогатилась, первой наладив массовое производство светодиодов для индикаторов в калькуляторах, электронных часах и телевизорах.

Сегодня светодиоды используются почти везде: в микроэлектронике, рекламных вывесках, медоборудовании и даже в сельском хозяйстве для стимуляции роста растений. А Холоньяк ни тогда, ни в момент изобретения светодиодов никаких внушительных дивидендов не получил. Ну, кроме восторгов общественности (мило, конечно, но особенно не наешься). Только в 1995 году его наградили Премией Японии и 500 тысячами долларов, да и то не за одни лишь светодиоды, а за вклад в науку в целом.