Идти по «Звездному пути»: как научно-фантастический сериал изменил наш мир

Трудно представить подобное в нашей стране. Не бывало ещё, чтобы Роскосмос объявил: наши конструкторы любили читать Ефремова, поэтому мы назовём ракету «Тантрой». Тем более невообразимо, что настоящую ракету назовут в честь корабля из телевизионной космооперы, — в самой читающей стране к телевидению принято относиться свысока.

Но на Западе Джина Родденберри, создателя «Звёздного пути», в наши дни рассматривают как представителя Золотого века НФ, «Азимова от телесериалов». В нём видят мечтателя, который рисовал светлое будущее, основанное на идеалах гуманизма и достижениях науки.

Его творение — это не просто очередная популярная вселенная, а феномен, который всерьёз изучают культурологи. Он повлиял не только на фантастику и телевидение, но и на науку, технику и само западное общество.

Мы перечислим лишь самые яркие примеры того, как «Звёздный путь» изменил наш мир.

Обратил молодёжь к науке

В нашей стране научная фантастика воспринимается в первую очередь как вид литературы. Связь между ней и наукой если и есть, то односторонняя: учёные могут пописывать фантастику на досуге. И то нечасто.

А на Западе интерес к науке и технике так же плотно связан с увлечением научной фантастикой, как, к примеру, любовь к фэнтези с участием в ролевых играх. Стереотипный образ поклонника НФ на Западе — студент-технарь или молодой специалист, которого в произведениях привлекает не философия, а оригинальные научные идеи. Отсюда и вечные споры, где кончается фанат-гик и начинается заучка-нерд и есть ли между ними хоть какая-то разница.

В 1966-м, в самый разгар космической эры, когда вышел на экраны «Звёздный путь», связь фантастики с наукой была ещё сильнее. Подростки, начитавшиеся книг о космосе и будущем, насмотревшиеся фантастических сериалов и фильмов, толпами валили в технические колледжи. Через десять-двадцать лет они становились техническими специалистами, программистами, изобретателями, исследователями космоса. Фанаты «Звёздного пути» теперь работают в Apple и Microsoft, в Гарварде и Кремниевой долине, а уж в NASA, по некоторым опросам, добрая половина сотрудников — бывшие или нынешние «трекки».

К слову, знаменитый Зал славы научной фантастики в Сиэтле основан одним из боссов Microsoft Полом Алленом.

В научной и технической среде не стыдятся признаваться в такой «слабости», как любовь к фантастике. Среди поклонников «Звёздного пути», к примеру, ведущий инженер Лаборатории реактивного движения NASA Марк Рэймен. Вдохновившись эпизодом «Мозг Спока», доктор Рэймен начал работать над созданием ионных двигателей для программы исследований дальнего космоса. Сет Шостак, старший астроном проекта SETI (Поиск внеземных цивилизаций), признался, что выбрал эту работу под влиянием «Звёздного пути».

Отдавать дань юношескому увлечению, которое привело к успеху, тоже в порядке вещей. В честь стартрековских героев, актёров и предметов астрономы назвали уже семь малых планет. В Солнечной системе вращаются Родденберри, Такеи, Энтрерпрайз и 21-километровый Мистер Спок. А одну из лун Плутона Международный астрономический союз планировал назвать Вулканом — в честь одноимённой планеты из «Звёздного пути».

Западные учёные относятся к фантастическому вымыслу Родденберри куда серьёзнее, чем можно было бы ожидать. Лоуренс Краусс, прославленный астрофизик, выпустил вполне серьёзную научно-популярную книгу «Физика “Звёздного пути”». В ней он анализирует фантдопущения сериала и доступным языком рассуждает о скорости света, червоточинах и путешествиях во времени.

Предисловие к этой книге написал ещё более известный физик — великий Стивен Хокинг, тоже, кстати, был неравнодушен к детищу Родденберри. В одном эпизоде «Звёздного пути» Стивен даже сыграл роль собственной голограммы, играющей в покер с андроидом Дейтой. Осматривая декорации варп-двигателей «Энтерпрайза» на съёмочной площадке, Стивен разговорился с актёрами и на вопрос, насколько такие технологии реальны, ответил: «Я работаю над этим».

Предсказал развитие техники

В наши дни техника, которой орудовали герои сериала, кажется не слишком-то футуристичной. Даже, пожалуй, устаревшей. Большей частью этих гаджетов мы и сами пользуемся каждый день, и выглядят они порой элегантнее, чем в сериале. На столах у Кирка и Спока стоят самые обыкновенные плоские мониторы персональных компьютеров, а на стенах висят плазменные панели. Общаются герои по мобильникам-раскладушкам неуклюжей конструкции или по видеосвязи, напоминающей чат с веб-камерой. Перемещения друг друга при спуске на планеты они отслеживают по навигационной системе, подобной GPS.

Ничего фантастического. Если не вспоминать, что на дворе стоял 1966 год, ЭВМ занимали целые машинные залы, а слова «спутниковая» и «навигация» не стояли рядом в одном предложении. Так же как «персональный» и «компьютер».

Родденберри и его декораторы совершили удивительно точные предсказания. Как им это удалось? Они просто исходили из того, что реально понадобится человеку на космическом корабле и чем они хотели бы пользоваться сами. «Мы выдумали всё это из головы!» — признавался Уильям Шетнер, исполнитель роли капитана Кирка. В «Звёздном пути», в отличие от тех же «Звёздных войн», не так много фантастического антуража и совсем мало чисто декоративных деталей, которые не играли бы роли в сюжете.

По иронии судьбы это связано с маленьким бюджетом оригинального сериала. Создатели выкручивались как могли. К примеру, знаменитую телепортацию, ставшую символом «Звёздного пути», Родденберри ввёл просто потому, что его подвели декораторы, не успевшие изготовить к сроку модели транспортных челноков.

Но это ещё не самое интересное. Примеров того, как достижения науки вдохновляли фантастов на «пророчества» о будущем, можно назвать тысячи. «Обратная связь» случается куда реже. Трудно даже представить, чтобы инженеры целенаправленно воссоздавали технику, увиденную в фантастике.

Если это не техника из «Звёздного пути».

Взять, к примеру, Мартина Купера, одного из ведущих инженеров компании Motorola, создавшего в 1973 году первый в мире мобильный телефон. Он сам рассказывал, что заняться мобильными телефонами его вдохновили переговорные устройства, которые использовали герои «Звёздного пути». Правда, до удобной маленькой «раскладушки», которой пользовался капитан Кирк, модели Купера было далеко. Его аппарат по форме, размерам и массе больше всего напоминал кирпич с антенной. Но уже к следующему десятилетию Motorola выпускала мобильники не менее удобные, чем бутафория «XXIII века».

Конечно, Мартин Купер большой чудак. Как ещё назвать человека, который рекламировал своё изобретение, названивая в прямой эфир радиостанций с шумных автотрасс (чтобы никто не сомневался в мобильности телефона)? Может, он один такой?

Вовсе нет. Роб Хайтани, программный архитектор операционной системы для мобильных устройств Palm, тоже вдохновлялся телесериалом. Разрабатывая пользовательский интерфейс системы, он взял за основу интерфейс компьютеров на мостике «Энтерпрайза». А разработчик QuickTime Стив Перлман занялся музыкальными программами, увидев в сериале «Звёздный путь: Следующее поколение», как андроид Дэйта лихо оперирует огромной виртуальной фонотекой.

Простое перечисление таких примеров заняло бы у нас целую страницу — и это если говорить только о знаменитых изобретателях, которые открыто признались, что осознанно подражали любимому сериалу. Сколько ещё более скромных поклонников «Звёздного пути» делают нашу жизнь легче? Трудно подсчитать. По меньшей мере, многие мобильные устройства в наши дни по дизайну подозрительно напоминают «сканеры», которыми пользовались герои сериала «Звёздный путь: Следующее поколение».

Ещё труднее провести границу между тем, что «Звёздный путь» предсказал, и тем, что создано под его влиянием. Взять, к примеру, протез для глаз, который носил слепой инженер Джорди Лафордж в «Следующем поколении». В 2012 году, израильские учёные разработали «устройство замены ощущений», которое отличается от очков Джорди только менее экзотическим видом. Подсмотрели ли израильтяне эту идею в американском сериале или телевизионщики опять предсказали будущее? А может, некоторые идеи просто витают в воздухе? Левар Бёртон, сыгравший Лафорджа, склоняется к первой версии.

Ребята, которые смотрели старые серии «Звёздного пути», выросли, стали инженерами и создали эти технологии. Телефонные гарнитуры? Было в «Звёздном пути». Мобильники? Было в «Звёздном пути». Научная фантастика, литература, попкультура — через них мы творим реалии нашего будущего. Просто время ускорилось, и мы живём в этом будущем уже сейчас. И это не случайно.

Левар Бёртон

Стоит поправить Левара: мы далеко не во всём догнали родденберриевский XXIII век. Герои сериала вовсю использовали телепортацию, а мы до сих пор не умеем телепортировать ничего крупнее фотона. Их корабли летали меж звёзд, а мы застряли на своей планете и лишь изредка посылаем зонды исследовать Солнечную систему. Но если с такой точностью сбылись мелочи вроде фонотек и мобильников, почему бы не стать реальностью и главным фантдопущениям «Звёздного пути»?

Разрушил стереотипы

Когда в 1964 году Джин Родденберри пришёл на NBC с проектом фантастического сериала, он обещал продюсерам «лихой вестерн в космосе». Как мы теперь знаем, он лукавил. Уже пилотный выпуск «Звёздного пути» был раскритикован боссами телекомпании как слишком заумный. Джину пришлось «сделать лицо попроще», но от своих идей он не отступил. Он собирался говорить со зрителем простыми словами, но о серьёзных вещах — о том, как он видит будущее.

А он видел будущее без войн, голода, ненависти, неизлечимых болезней. Будущее, во многом напоминающее мечты советских фантастов — своего рода «мир Полдня по-американски». Где нет расовых и гендерных предрассудков, нет розни из-за национальностей и религий (надо сказать, Джин был агностиком и церковь недолюбливал). Где в одной команде спокойно работают американцы, японцы, шотландцы, русские и даже инопланетянин-полукровка.

Сейчас такой пёстрый состав посчитали бы неизбежной данью толерантности, да ещё поворчали бы по этому поводу. Но то были шестидесятые. Всего несколько лет прошло с отмены расовой сегрегации. Закон окончательно уравнял негров в правах с белыми, но искоренить расовые предрассудки в головах было не так легко. Чернокожие женщины редко играли на экране кого-то, кроме кухарок и горничных.

Что уж говорить об азиатах, в особенности японцах! После Второй мировой войны они стойко воспринимались большинством американцев как враги, так что актёрам-азиатам чаще всего доставались роли коварных узкоглазых злодеев.

А в экипаже «Энтерпрайза» на важных постах были и негритянка — лейтенант Ньота Ухура (Нишель Николс), и японец — рулевой Хикару Сулу (Джордж Такеи), не говоря уж о старшем помощнике Споке — остроухом вулканце. И никто из белых членов экипажа не обращал на это особого внимания. Зрителю давали понять, что в будущем такое обилие «цветных» в космосе — самое обычное дело. Вскоре «Звёздный путь» совершил и ещё одну революцию, став первым американским телесериалом, показавшим межрасовый поцелуй — между Кирком и Ухурой.

Нетрудно представить, какое огромное впечатление всё это произвело на американцев. Достаточно сказать, что, когда исполнительница роли Ухуры Нишель Николс собралась покинуть шоу ради более выгодного предложения, её отговорил лично Мартин Лютер Кинг. Борец за права чернокожих объяснил Николс, что её героиня служит всем афроамериканцам образцом для подражания. Кинг оказался прав. Среди детей, считавших Нишель Николс примером для себя, была и юная Вупи Голдберг, которая затем отдала дань уважения вселенной, сыграв эпизодическую роль в «Следующем поколении».

В 1970-х NASA наняли Нишель для привлечения в ряды организации чернокожих женщин и представителей других меньшинств. Инициатива оправдалась на сто процентов. Доктор Мэй Джемисон, ставшая в 1992 году первой афроамериканкой в космосе, призналась, что на её выбор профессии повлияла именно Ухура.

Во втором сезоне Родденберри пошёл ещё дальше и нанёс удар по стереотипам Холодной войны. Рискованный шаг — ведь Карибский кризис отгремел меньше пяти лет назад и отношения СССР и Запада оставались напряжёнными. Русские были врагами. Джеймс Бонд вовсю сражался с bad Russians на страницах книг и экранах кинотеатров.

И вдруг в экипаже «Энтерпрайза» появился навигатор из России — Павел Чехов. Он был молод, привлекателен, до забавного наивен и ничем не напоминал мрачного чекиста из шпионских фильмов. Чехова сыграл Вальтер Кёниг — конечно, далеко не чистокровный русский, но родители актёра были латвийскими евреями, а отец разделял взгляды коммунистов и пострадал от «охоты на ведьм» при Маккарти.

По словам Родденберри, Чехова он придумал, прочтя заметку в газете «Правда», где «Звёздный путь» критиковали за американский национализм. Дескать, американцы отыгрываются на экране за поражения в космической гонке, а тем временем советские космонавты покоряют космос в реальности. Поклонники с тех пор перерыли всю подшивку «Правды», но так и не нашли этой статьи. Скорее всего, Джин выдумал эту историю для большего ажиотажа. Вряд ли он отслеживал советские газеты, да и в «Правде» нечасто освещали западную фантастику.

Тем не менее создатели сериала не удержались от того, чтобы в свою очередь поддеть идеологического противника за хвастовство. В самом деле, советские издания тех лет частенько грешили фальшивым патриотизмом, приписывая русским изобретение самолёта, воздушного шара и паровоза. Поэтому Чехов время от времени заявлял, например, что Золушку и Чеширского Кота придумали в России, а британский астроном Джон Бёрк был русским Иваном Бурковым.

Сокрушение межрасовых барьеров продолжилось и в «Следующем поколении». Если в команде Кирка из инопланетян был только полукровка Спок, то капитану Пикарду достался целый интернационал.

Клингоны, прежние противники Кирка и его команды, помирились с Федерацией, и один из представителей этой расы, офицер Ворф, поступил служить на новый «Энтерпрайз». И на его примере сериал показал, что, помимо жажды насилия, у клингонов есть и самобытная культура, и рыцарский кодекс чести.

Ну а главным сокрушителем барьеров стал офицер Дейта — андроид, куда более человечный, чем иные существа из плоти и крови. «Звёздный путь» не позволял своим героям смотреть свысока даже на «ненастоящего» человека.

В будущем все так носят!

Смелым шагом туда, где не ступала нога мужчины, стала для «Звёздного пути»… женская мода. В попытке создать одежду будущего — свободного, но не распутного — костюмеры сериала выбрали довольно смелую униформу для дам из Звёздного флота. Эти короткие платья не назовёшь такими уж вызывающими — телевидение к тому времени видало и не такое. Но сама мысль, что в такой серьёзной организации, как Звёздный флот, девушки имеют право щеголять в одежде, подчёркивающей все их достоинства, поражала воображение.

Стартрековское платье-мини стало для телезрительниц модной одеждой «завтрашнего дня». В те же годы Пьер Карден выпустил коллекцию одежды, во многом напоминающую костюмы из «Звёздного пути». Теперь, конечно, всё это смотрится как стильный ретрофутуризм, и мы удивляемся: почему это в XXIII веке дамы одеты так, будто на дворе шестидесятые?

Но сексуальная революция прошла, пришла толерантность, и вдруг оказалось, что наряжать красавиц в короткие платья уже не непристойность, а сексизм. Одно дело, если дамы сами выбирают мини, и совсем другое — если они обязаны носить эту форму по уставу флота. Как результат — в сериале «Звёздный путь: Вояджер», снятом в 1990-е, капитан Кэтрин Джейнуэй и остальные героини носят такую же одежду, как мужчины. А зря, ведь этот «унисекс» убил немалую долю очарования «Звёздного пути».

Вдохновил массовую культуру

Конечно, «Звёздный путь» — это не многочасовой рекламный ролик NASA и не агитматериал в защиту прав меньшинств, а в первую очередь популярный фантастический сериал. Влияние, оказанное им на телевидение и кинофантастику, огромно. Можно с уверенностью утверждать, что не будь «Звёздного пути», не было бы ни «Вавилона-5», ни «Светлячка», ни «Звёздного крейсера “Галактика”». Если же перечислять все пародии, отсылки, посвящения и упоминания «Звёздного пути» в книгах, кино и телесериалах, не хватит и целой статьи.

Среди вымышленных персонажей «треккеров» не меньше, чем в NASA. Фанатами «Звёздного пути» были Марти Макфлай из «Назад в будущее», Джон Крайтон из «На краю вселенной», Ксандер Харрис из «Баффи», Хиро Накамура из «Героев», Джек О’Нил из «Звёздных врат». И, конечно же, Шелдон Купер из сериала «Теория большого взрыва» — стереотипный нерд, который любит приветствовать друзей знаменитым жестом Спока и играет в стартрековские трёхмерные шахматы.

В романе «Кракен» Чайны Мьевиля все лондонские маги увлекались не фэнтези, а научной фантастикой, в первую очередь — детищем Родденберри. Главный герой книги, Билли Харроу, даже разжился действующим пистолетом-фазером, созданным при помощи магии, и носил всюду фигурку капитана Кирка, через которую дружественный дух давал ему советы.

Пародии на «Звёздный путь» встречаются практически во всех американских сатирических мультсериалах: «Симпсоны», «Гриффины», «Американский папаша», «Озорные анимашки», «Расплющенный космос». В серии «Южного парка» «Спасём телятину» Картмен заставил власти США предоставить ему машину под управлением… офицера Ворфа из «Следующего поколения». Спешно загримированный актёр Майкл Дорн был вынужден исполнять прихоти мальчишки, называя его «мой капитан».

Но, разумеется, чаще всего «Звёздный путь» обыгрывают создатели «Футурамы». Достаточно вспомнить самовлюблённого капитана Зеппа Браннигана и его безвольного помощника Кифа — пародию на Кирка и Спока соответственно. Эпизод «Зачем мне быть влюблённым крабом?», где Зойдберг отправляется на праздник размножения, чтобы не сойти с ума от либидо, почти дословно воспроизводит серию «Время ярости», в которой подобная неприятность случилась с хладнокровным Споком.

А в серии «Куда не ступала нога фаната» выясняется, что в мире «Футурамы» «треккерство» превратились в религию, фанатики которой погибли в священной войне с поклонниками «Звёздных войн». Героями этого эпизода стали актёры оригинального «Звёздного пути», озвучившие самих себя.

Отдельного упоминания заслуживает комедия 1999 года «В поисках галактики». В ней актёры, снимавшиеся в научно-фантастическом сериале, вынуждены сесть на настоящий космический корабль и спасать целую расу инопланетян. Сценаристы блестяще спародировали все основные клише сериала, сделав это совершенно не обидно, и превратили картину в дружеский оммаж «Звёздному пути».

По схожему принципу построен роман Джона Скальци «Люди в красном» (Redshirts). Его героями стали сотрудники безопасности из вселенной, похожей на «Звёздный путь». Сценаристы сериала использовали таких персонажей как «пушечное мясо» — бедняги гибли при любом удобном случае. Смертность «красных мундиров» стала такой же частью фанатского фольклора, как «меткость» имперских штурмовиков из «Звёздных войн». По сюжету книги несколько молодых сотрудников наконец-то решают разобраться, почему им всё время угрожает смерть.

***

Джин Родденберри умер в 1991 году. В знак признания его заслуг перед наукой и культурой прах фантаста развеяли в открытом космосе. К тому времени «Звёздный путь» превратился в уважаемого, но совершенно не модного старикашку на пенсии.

Люди разочаровались в космосе и не верили в светлое будущее. На первый план вышли романы-предупреждения, истории о восставших роботах и жестоких корпорациях. Завтрашний день рисовался в кислотных тонах киберпанка или пепельных — постапокалипсиса. «Звёздный путь» с его восторженным оптимизмом, верой в прогресс, торжество разума и всеобщее братство казался рудиментом забавной эпохи шестидесятых, которому место на пыльной полке музея.

Десятки лет спустя мы всё ещё не порабощены роботами и не сгорели в пламени ядерной войны. И «Звёздный путь», как ни странно, не забыт — он живёт и в новых экранизациях, и в бесчисленных отсылках к оригиналу. Мы пользуемся гаджетами из «Звёздного пути» и с трудом помним, что когда-то их не было. Неизвестно, исчезнут ли полностью вражда и нетерпимость, но негры, азиаты и русские действительно живут и работают бок о бок.

Похоже, старик Родденберри был кое в чём прав!