Как кино создает историческую память

Исторические сюжеты — одни из самых востребованных с момента изобретения кинематографа. Так, первый отечественный игровой фильм 1908 года, снятый режиссёром Владимиром Ромашковым, назывался «Понизовая вольница» и был посвящён Степану Разину. Вскоре вышли такие ленты, как «Песнь про купца Калашникова» (1909), «Смерть Иоанна Грозного» (1909), «Пётр Великий» (1910), «Оборона Севастополя» (1911), «1812 год» (1912), «Ермак Тимофеевич — покоритель Сибири» (1914). В Европе тоже выходило множество исторических фильмов, среди них — «Жанна д’Арк» (1900), «Бен-Гур» (1907), «Убийство герцога Гиза» (1908).

Позднее, когда кинематограф стал главным оружием пропаганды, исторические сюжеты были переосмыслены в свете новой конъюнктуры. Расцвет жанра приходится на 1950−1960-е годы, так называемую эпоху пеплумов, когда в США и Италии стали популярны античные и библейские сюжеты. Параллельно в Голливуде зарождался вестерн как жанр. Последняя волна популярности масштабных исторических фильмов пришлась на конец 1990-х — начало 2000-х.

Сила экрана была столь велика, что порой кинематографический образ вытеснял из памяти зрителей реальные исторические факты.

«Александр Невский»

Культовый фильм Сергея Эйзенштейна, вышедший в 1938 году, в течение долгого времени оставался эталоном историко-героического кино. Яркие персонажи, получасовая масштабная битва в финале, музыка Сергея Прокофьева — всё это может впечатлить даже современного искушённого зрителя.

Несмотря на то, что съёмки проходили летом, режиссёру удалось создать ощущение зимы на экране. Приходили даже письма от метеорологов с просьбой указать, где авторы фильма заметили зимой актуальные для лета облака.

Костюмы и новгородцев, и тевтонцев были стилизованы под 13 век, при этом присутствовали анахронизмы, возможно, намеренные — для усиления образа воина. Так, на экране мы видим позднесредневековые салады, напоминающие немецкие шлемы 20 века, свастики на митре католического епископа, а топфхельмы у большинства рыцарей выглядят, как железные вёдра с прорезями для глаз. Однако всё это меркнет в сравнении с финалом битвы, когда рыцари проваливаются под воду. Это не находит подтверждения ни в одном из источников 13 века.

 Фильм осуждали и современники. Так, в марте 1938 года в журнале «Историк-марксист» вышла статья М. Тихомирова «Издёвка над историей», в которой автор критиковал образ Руси в киноленте, особенно внешний вид смердов-ополченцев, убогость их домов и внешний бедный вид русских воинов. Критике подвергся и персонаж Василия Буслаева, который был былинным богатырём и не имел никакого отношения к Ледовому побоищу.

В отличие от других битв того времени, о Ледовом побоище, кроме русских летописей, повествует «Ливонская рифмованная хроника», а также более поздняя «Хроника гроссмейстеров». Реальные политические отношения Пскова и Новгорода с Ливонским орденом были не столь примитивны, как это показано в фильме. Стороны соперничали за земли, на которых находится современная Эстония, преследуя в первую очередь экономический интерес. Приграничные стычки происходили как до Александра Невского, так и после его смерти.

Конфликт 1240−1242 годов выделяется на фоне других активным наступлением рыцарей на псковские земли, а также захватом самого Пскова небольшим отрядом крестоносцев. При этом о зверствах рыцарей в городе, так ярко показанных в фильме, история не знает. Александр Невский активно перешёл в контрнаступление, вернув Псков и захваченные крепости, и начал рейды уже на территорию Ордена.

Численность участников сражения не превышала, по всей видимости, 10 тысяч человек. Со стороны новгородцев выступило конное ополчение, дружина Александра и его брата Андрея. Участие в битве неких смердов не подтверждено, зато ливонцы отметили большое количество лучников у русских. Кроме того, существует версия, что в войске новгородцев были и монгольские отряды.

Силы Ордена, согласно ливонской хронике, были меньше. При этом набранное ополчение чуди и эстов особой роли в битве не сыграло. Кстати, они в фильме вообще не показаны. Вместо этого был создан яркий и запоминающийся образ русской пехоты с копьями и щитами, ожидающей атаки со стороны немецких рыцарей.

Никакого поединка между Александром и магистром крестоносцев не было, а вот разгром русского авангарда Домаша Твердиславича перед битвой действительно имел место.

Предатель Твердило, который в фильме носит доспехи более поздней эпохи, имеет прототип в виде реального псковского посадника Твердилы, который сдал город крестоносцам. А вот эпизод, где Александр Невский говорит, что «немец тяжелее нашего», породил миф о защитном обмундировании рыцарей, из-за которого те якобы и утонули. В реальности обе стороны в 13 веке носили лишь кольчужные доспехи. Автор «Рифмованной хроники» даже отдельно отмечает отличное вооружение русской дружины: «…многие были в блестящей броне, их шлемы сияли, как хрусталь».

Картина Эйзенштейна сформировала миф как о самом Александре Невском, так и об отношениях Руси и Западной Европы в Средние века. И десятилетия спустя после выхода фильма и развенчания мифов образы, созданные режиссёром, неотступно преследуют зрителя.

«300 спартанцев»

Пеплум 1962 года, снятый Рудольфом Мате, считается одним из лучших фильмов о Древней Греции. Картина популяризировала историю Фермопильского сражения 480 г. до н. э.

Главная тема фильма — противостояние «свободных» греков и «варварских» персов. По сюжету, царь Ксеркс привёл миллионную армию, чтобы завоевать Грецию, и только небольшая группа спартанцев с немногочисленными союзниками готова дать ему отпор. Самоотверженно обороняющие Фермопильское ущелье греки вынуждены отступить после предательства Эфиальта, показавшего врагам тайную тропу в обход ущелья. Спартанцы вместе с небольшим отрядом феспийцев остаются прикрывать отход соратников. Все они погибнут.

Персидское вооружение показано очень условно: гвардейцы одеты в чёрные костюмы и мало похожи на свои изображения из дворца Дария I в Сузах. Участие колесниц и кавалерии в битве также маловероятно. Не исключено, что персы имели лёгкую конницу.

Что до спартанцев, то большинство из них в фильме — безбородые мужчины (хотя реальные гоплиты были длинноволосыми и носили бороды) в однотипном вооружении с щитами гоплонами с греческой буквой «Л», что означает Лакедемон (самоназвание Спарты), и в красных плащах. При этом знаменитых коринфских шлемов, прикрывающих большую часть лица, мы почти не видим. Феспийцы, вероятно, чтобы зритель мог их отличить от спартанцев, носят синие плащи.

Леонид как царь Спарты не мог быть гладко выбрит. Да и лямбда на щитах, вероятно, появилась только в эпоху Пелопонесской войны (431−404 гг. до н. э.).

Подробности трёхдневного сражения также далеки от исторических реалий: отсутствует стена, которую греки построили у входа в Фермопильский проход; нападение на персидский лагерь и хитрые приёмы борьбы с кавалерией персов не находят подтверждения. Однако Диодор упоминает, что в финале сражения греки действительно пытаются напасть на персидский лагерь и убить Ксеркса.

Главный миф, созданный фильмом, касается количества участников сражения. Согласно греческим источникам, спартанцев в Фермопилах поддерживали не только феспийцы, но и воины многих греческих полисов. Общее число защитников прохода в первые дни превышало 7 тысяч человек.

Под впечатлением от фильма Мате Фрэнк Миллер создал графический роман «300», экранизированный в 2007 году. Картина, ещё более далёкая от исторических реалий, всё же стала очень популярной.

«Храброе сердце»

Картина Мела Гибсона 1995 года выпуска задала моду на исторические блокбастеры. Пять премий «Оскар», множество скандалов, обвинений в англофобии, национализме и исторической недостоверности — всё это пришлось пережить «Храброму сердцу». При этом картина — один из лидеров в списке самых недостоверных фильмов в истории.

В основу сценария легка поэма «Действия и поступки выдающегося и отважного защитника сэра Уильяма Уоллеса», написанная шотландским поэтом Слепым Гарри в 1470-е годы — спустя почти 200 лет после реальных событий, а потому имеющая мало общего с ними.

Шотландский национальный герой Уильям Уоллес, в отличие от киноперсонажа, был мелкопоместным дворянином. Его отец не только не был убит англичанами, но даже поддерживал их в политических целях.

В 1298 году умер шотландский король Александр III, не оставив наследников мужского пола. Его единственная дочь Маргарет была выдана за сына короля Англии Эдуарда II, но вскоре умерла. Это привело к спору за наследование престола. Основными соперниками оказались шотландская семья Брюсов и Джон Баллиоль — сын английского барона и шотландской графини, правнучки шотландского короля Давида I.

Король Англии Эдуард I Длинноногий активно вмешивался в этот спор и заставил шотландских баронов, имевших земли в Англии, признать его сюзеренитет и выбрать Баллиоля королём Шотландии. После коронации новоиспечённый монарх понял, что стал всего лишь марионеткой в руках англичан. Он возобновил старый союз с Францией, что привело к вторжению англичан в Шотландию.

Род Брюсов поддержал англичан во время вторжения, шотландская армия была разбита, а Баллиоль пленён и лишён короны. Эдуард I сам объявил себя королём Шотландии. Это вызвало недовольство многих шотландцев, в первую очередь Брюсов, которые сами рассчитывали на корону. Именно в это время на страницах истории и появляется Роберт Брюс: вместе с лидером северных шотландцев Эндрю Мореем он начинает вести освободительную войну против англичан.

В битве на Стерлингском мосту шотландцы одержали верх, но затем король Эдуард нанёс Уоллесу поражение при Фолкерке. В 1305 году Уоллес был схвачен, судим и приговорён к казни. Но на этом борьба за независимость Шотландии не закончилась, и Роберт Брюс продолжил войну, приведя шотландцев к победе при Бэннокбёрне — самой знаменитой битвы в истории страны.

В фильме не упомянут Баллиоль, а сюжет строится вокруг биографии Брюса. Шотландцы представлены как грязные нечёсаные крестьяне, лишённые доспехов и в килтах. В битве при Стерлинге их лица раскрашены синим, как у каких-нибудь древних пиктов. Намеренно показанный крестьянско-варварский характер шотландской армии, конечно, совершенно не соответствует действительности.

Шотландская пехота, да и многие рыцари, мало чем отличались по вооружению от англичан. В фильме есть яркая сцена применения Уоллесом длинных копий против английской кавалерии. Сцена, видимо, является отсылкой к использованию шотландцами шилтронов — крупных пехотных построений копейщиков, с которыми англичане смогли справиться только при помощи лучников.

Во время битвы на Стерлингском мосту в кадре отсутствует самый главный элемент — сам мост! Судя по всему, режиссёру было интереснее показать атаку английской кавалерии в чистом поле. Сцена-то эффектная!

Что до юбок, то они появись только в 16 веке, да и Уоллес как житель равниной, а не горной Шотландии не должен был её носить.

Есть у фильма проблемы и с хронологией. Эдуард Длинноногий умирает в одно время с Уоллесом, хотя в реальности он пережил его на два года. Принцесса Изабелла явно не могла быть в любовных отношениях с Уоллесом, так как в год его смерти ей было 10 лет. Но разве настоящего творца должны волновать такие мелочи?

Образы англичан тоже довольно яркие. Так, Эдуард I действительно был сильным правителем. Правда, даже ему в голову не приходила идея вводить право первой брачной ночи в Шотландии.

Пожалуй, слабее других показан Роберт Брюс, который на фоне Уоллеса и Эдуарда выглядит трусливым и неуверенным. Довольно нелицеприятный образ будущего величайшего короля Шотландии.

После выхода фильма Мел Гибсон признавал многочисленные ошибки и анахронизмы, однако считал, что на это стоило пойти ради зрелищности. С тех пор растрёпанные шотландские воины с раскрашенными лицами, кричащие вдохновляющее слово «свобода!» прочно закрепились в массовом сознании при упоминании восстания Уоллеса. Да и сам Уоллес теперь на многих иллюстрациях непременно вооружён двуручным мечом, которого у него в реальности, скорее всего, никогда не было.