Как сложилась судьба зенитчицы Лены, Конрада Шумана и других людей с культовых фотографий XX века

Классовое неравенство, Британия, 1937 год

С развитием интернета фотография превратилась в мем "для понимающих", а сняли её во времена, когда и домашнего-то телефона у многих не было. Три мальчика явно из очень простых семей с любопытством и насмешкой смотрят на юных джентльменов в цилиндрах, которые ждут, когда к ним подъедет авто. Фотограф Джимми Саймс поймал сценку перед воротами стадиона для игры в крикет.

В этот день на стадионе произошёл традиционный матч между двумя престижными школами. Мальчики слева ходили его смотреть. Мальчики справа пропустили школу в тот день, потому что ходили с утра к стоматологу, а во второй половине дня решили добыть немного денег, поднося вещи посетителей матча. Вероятно, они предложили свою помощь и юным джентльменам. Судьба всех участников снимка, как ни странно, известна.

На следующий день все пятеро проснулись известными, потому что эта фотография была опубликована в местной газете. Некоторое время они продолжили учиться и жить обычной жизнью, пока 3 сентября 1939 года Великобритания не объявила войну нацистской Германии в связи с вводом войск в Польшу, перед которой перед тем Британия взяла определённые обязательства.

Крайний слева, четырнадцатилетний Питер Вагнер, через три года после снимка поступил в Кембридж, а ещё через три года был призван в Королевский корпус связи, где сразу получил офицерское звание. В военных действиях не участвовал, в сорок пятом был демобилизован в связи с неким психическим расстройством. После войны женился, завёл с женой трёх дочерей, но болезнь прогрессировала, и последние лет десять жизни Вагнер провёл в психиатрической клинике. Прожил он всего шестьдесят лет.

Пятнадцатилетний Томас Дайсон, который стоит возле Питера, в следующем году поехал в Индию, где работал его отец, чтобы навестить родителей. По пути он заболел и вскоре умер на руках родных.

Джордж Солмон, которому, как и его одноклассникам, на снимке тринадцать и который в то время жил в пятикомнатной квартире с родителями, дедушкой и восемью братьями и сёстрами, через год ушёл из школы работать. Во время войны служил на флоте (это было очень опасно). После - устроился на завод и неплохо зарабатывал, тем более, что металлургия шла на подъём.

Сын почтальона Джек Кэтлин, стоящий вторым справа, во время войны тоже служил на флоте, а после стал чиновником и дослужился до руководства подразделением в Департаменте здравоохранения и социального обеспечения. Дважды был женат, стал отцом двоих детей, до поздней старости сохранял бодрость духа и тела и прожил, кстати, больше семидесяти лет точно.

Последний мальчик, Джордж Янг (на фото - в длинных штанах) был самым старшим из семи детей в своей семье. Он жил с родными в трёхкомнатной квартире, его отец был асфальтоукладчиком. Тоже попал на флот. После войны открыл бизнес по мойке окон и вёл его очень успешно, передав в конце жизни своим четырём детям. Говорил, что прожил очень счастливую жизнь и на той фотографии тоже счастлив (насколько это было возможно после стоматолога).

Зенитчица Лена, 1945.

Одна из самых знаменитых советских фотографий о Победе, сделанная Галиной Санько, изображает вернувшуюся с фронта бывшую школьную учительницу. Её звали Елена Иванова, на фронт она пошла добровольцем. Когда вернулась домой, её встретила мать в трауре. Оказывается, когда с вокзала позвонили: "Вашу дочь везут", ленина мама решила, что везут в гробу. Этот страх её преследовал всю войну. А Лену привезли на автомобиле - от вокзала всех прибывших с фронта так развезли по домам. Ленина мама не могла поверить своему счастью, увидев живую и здоровую дочь.

С Леной прибыла знаменитая фотокорреспондентка Галина Санько - она решила снять цикл фотографий о возвращении зенитчицы домой. Знаменитой стала только одна из фотографий - та, где Лена Иванова катается в лодке с букетом из водяных лилий. После этой фотографии Лене писали мужчины со всего Союза, но она даже не пыталась отвечать. Не до того было: надо было работать, восстанавливать хозяйство и школу.

Через год по приглашению фронтовой подруги Лена съездила в Беларусь. Там и встретила свою любовь. Брак оказался счастливым. Муж поддерживал свою героиню, и ей удалось сделать хорошую карьеру в педагогике - вплоть до должности декана филологического факультета Хорезмского университета (в Узбекистан Лену направили после пединститута). Только после её выхода на пенсию попросился обратно в Беларусь, на родине пожить. Так они переехали в Гродно.

Последний раз журналисты отыскали её в 2009 году. Женщина, вдова, в возрасте глубоко за восемьдесят поразила их своей энергией и физической формой - она, например, каждый день занималась спортом.

Прыжок к свободе, 1961

В момент, когда юноша из социалистической части Берлина прыгнул в капиталистическую перед тем, как на границе построили стену, его сняли несколько фотографов, но снимок вышел только у одного, девятнадцатилетнего Петера Ляйбинга. Солдату на фотографии тоже девятнадцать, и его зовут Ханс Конрад Шуман. Когда он остановился возле колючей проволоки и стал потихоньку её приминать, немцы по ту сторону поняли, что он будет прыгать. Полицейская машина подъехала ближе и открыла дверь. Увидев это, Шуман прыгнул, одновременно скидывая с себя автомат, добежал до автомобиля, и его моментально увезли.

В полиции Шумана накормили гороховым супом, а Ляйбинг, сделав ещё пару фото, продал их в крупную газету "Бильд" и на следующий день проснулся знаменитым. А вот Шуману это не понравилось. Ему казалось, что именно эта фотография мешает ему затеряться в толпе и скрыться от преследования социалистов - да, ему всю жизнь казалось, что его хотят украсть спецслужбы ГДР и следят за ним. После почти сорока лет мучений он повесился в саду собственного дома, который успел к тому времени приобрести.

Работал он всю жизнь автослесарем, женился, до падения Берлинской стены никогда не пытался связаться с родственниками, оставшимися в Саксонии. Когда же, наконец, попытался снова с ними общаться, оказалось, что они не очень ему рады и не особо одобряли его поступок.

Посмотрите в её глаза, 1936

Эта фотография стала символом Великой Депрессии в США. Флоренс, потомок переселенцев-чокто и белых колонизаторов, вышла замуж уже в семнадцать лет. К моменту съёмок она успела овдоветь и выйти замуж снова, ей было уже тридцать два года, и она была матерью десятерых детей. Чтобы прокормить малышей, они с мужем брались за любую работу, которую можно было найти. Флоренс собирала урожай, подрабатывала санитаркой в больнице и подавальщицей в кафе.

Фотожурналистка Доротея Ланж нашла Флоренс в лагере трудовых мигрантов и решила сделать эту женщину лицом мигрантов, хотя на самом деле Флоренс попросилась в лагерь только на время, когда муж починит сломавшуюся в пути машину. Как позже вспоминали дети Флоренс Томпсон, она в то время старалась не унывать и всегда улыбалась, но журналистка попросила сделать задумчивое лицо и отсняла шесть фотографий. После фотографии вышли вместе со статьёй, в которой Флоренс якобы жаловалась на то, что они питаются птицами, которых добывают дети, а муж уехал в город продать шины от машины, чтобы добыть хоть немного денег.

Хотя в итоге фото и текст помогли собрать большую продуктовую помощь для лагеря мигрантов, сама Флоренс этой помощи не увидела: семья уже уехала своим маршрутом. Однако и она, и её дети всю жизнь стыдились, что их семью ославили как нищих. Они пересмотрели свои взгляды на известность Флоренс, только когда она в глубокой старости заболела раком и понадобилось собрать очень много денег на лечение. Они признали, что, по крайней мере, эта фотография действительно помогала людям (и потомки этих людей очень благодарны Флоренс). Кстати, в США выпускали марки с портретом Флоренс - в 1998 году.

Напалм во Вьетнаме

Когда в 1972 году южновьетнамский лётчик по ошибке сбросил бомбу на мирную деревню, фотограф Ник Ут вскинул камеру сразу, как увидел бегущую в его сторону толпу детей, которых подгоняли солдаты. После этого он собрал в машину раненых и отвёз их в госпиталь. Среди этих раненых была и девочка, которая на самом снимке кажется невредимой, только испуганной.

На самом деле, во время бомбёжки на Ким Фук загорелась одежда, и та смогла спасти свою жизнь, моментально её сорвав. Но на её коже был фосфор, который жёгся, и она была очень напугана. Когда она добежала до солдат, те поняли, что на ней что-то опасное, и, чтобы помочь, облили её водой. Они не знали, что с фосфором так поступать нельзя, и в результате ожоги девочки стали куда тяжелее. В госпитале, куда её срочно отвёз Ник Ут, врачи сказали, что она вряд ли будет жить.

После семнадцати пластических операций Ким Фук смогла вернуться к нормальной жизни и поступила в медицинский университет. Но её нашли госорганы и вынудили "работать" живым антивоенным символом. На долгие годы об университете пришлось забыть. Ким Фук возили на бесконечные интервью и конференции, где она по кругу рассказывала одно и то же. Это было похоже на безумие и изматывало её душевно.

Наконец, ей позволили съездить на Кубу, чтобы закончить обучение на врача. Там она вышла замуж. Ким Фук так не хотелось возвращаться и снова бесконечно выступать, что они с мужем сбежали с самолёта в канадском аэропорту и попросили политического убежища. Сейчас женщина живёт в канадском городе Аджакс. В 1997 она была послом доброй воли в ООН.