Книга или кино, кино или книга?

Звучат слабые возражения с аргументами, что кино, дескать, искусство самостоятельное и негоже ему без конца оглядываться на литературу. Мы попробуем, не становясь ни на чью сторону, взглянуть на три необычных разновидности взаимодействия кино и литературы.

Книга, как источник вдохновения

Очень часто бывает так, что, ознакомившись с блестящим литературным произведением, режиссёр (или сценарист), пропуская его через себя, на выходе получает совсем другую историю. По заветам Умберто Эко, высказанным в его книге эссе «Роль читателя», режиссёр, как и любой обычный читатель, ставит для себя индивидуальные акценты, создавая ткань романа совместно(!) с писателем; т.е. становится для того в некотором роде соавтором.

Существует поговорка о красоте, которая прячется в глазах смотрящего, и она хорошо иллюстрирует принцип семиотических интерпретаций… Нет, на самом деле мы не собираемся пытать вас узкоспециальными темами и поэтому предлагаем рассмотреть этот тезис на конкретных примерах.

«Сталкер»

Одним из режиссёров-интерпретаторов является, безусловно, Андрей Тарковский, адаптировавший для кино два знаменитых литературных произведения, полностью переделав их на свой лад. «Сталкер», в отличие от «Соляриса», о котором мы поговорим ниже, не следует за литературным исходником прямо, заимствуя оттуда лишь образы и некоторые сцены.

Однако, при ближайшем рассмотрении, фильм Тарковского оказывается гораздо сложнее исходной повести Стругацких – не самого выдающегося произведения братьев-писателей. И это несмотря на то, что Аркадий и Борис Натановичи напрямую участвовали в создании сценария, переосмысляя под влиянием Тарковского собственное произведение. В результате чего и без того неглупая научная фантастика о человеческой природе, добре и зле превратилась в философскую притчу о вере и неверии; столкновении идеализма и материализма.

«Апокалипсис сегодня»

Подобным образом легендарный Фрэнсис Форд Коппола поступил и с повестью выдающегося прозаика Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Оставив от литературной основы идею путешествия вглубь дикости: реальной и метафорической, а главное – атмосферу. Режиссёр поменял время и место действия, что не даёт назвать его картину экранизацией, но главное достижение его заключается в том, что фильм и книга рождают в зрителе и читателе схожие чувства тревоги и абсурдности, усиливающиеся от того, что всё происходит не в воспалённом сознании героев, а наяву.

К слову, создание картины Копполы напоминает историю создания «Сталкера», что в результате роднит два гениальных долгостроя, значительно превысивших собственные бюджетные расходы и измучивших собственных создателей донельзя.

«Солярис»

Терпеливые Стругацкие вынесли то, что не смог вынести Станислав Лем, автор «Соляриса». Многократные ссоры режиссёра Тарковского и писателя закончились размолвкой. Несмотря на то, что в этом фильме Тарковский куда более внимательно отнёсся к оригиналу, не ограничиваясь «изъятием» отдельных эпизодов и локаций, хотя и привнеся в фильм важные для себя высказывания. Вместо описанного Лемом непознаваемого извне, подстерегающего нас в том числе в космосе, Тарковский снял кино про непознаваемое внутри человека, которое может быть опаснее любого космического сверхразума.

Нужно заметить, что отдав права на съёмку фильма вполне маститому голливудскому режиссёру Содербергу, опирающемуся на новые технологии и солидный бюджет, Лем всё равно не получил удовлетворительного результата. Впрочем, опыт и мудрость взяли своё – резких заявлений он больше не делал. А может быть просто смирился?

«Бегущий по лезвию»

Экранизации романов Филипа Дика очень часто отличаются от его произведений в силу специфического некинематографичного сторителлинга писателя, но «Бегущий» стоит среди них несколько особняком, ведь здесь также полностью смещены авторские акценты в пользу киноадаптации. Сам режиссёр – Ридли Скотт – «Снятся ли анроидам электроовцы?» даже не дочитал, опираясь при съёмках на сценарий, который писатель раскритиковал. К слову, предыдущему сценаристу Дик и вовсе обещал «набить морду». Впрочем, после премьеры, находящийся фактически при смерти, писатель смягчился.

Этот факт не меняет того, что из фильма была изъята одна из главных сюжетных нитей романа – религиозная, а сам посыл о бесчеловечности андроидов, представленных жестокими и безразличными, заменён на их очеловечивание и эмоциональную эмпатию, что в корне меняет восприятие книги и экранизации.

Фильм лучше?

А бывает ли так, что фильм в силу зрительских симпатий считается лучше оригинала, нарушая аксиому, озвученную во введении? Бывает, конечно. Вероятно, здесь всё будет более субъективно, но мы старались отталкиваться не столько от собственных ощущений, сколько от устоявшихся в обществе мнений.

«Форрест Гамп»

История об отстающем в развитии американском «Джонушке-дурачке» ранила глубоко в сердце зрителей со всего мира, заставляя смеяться и плакать вместе с чудаковатым Форрестом. Что может служить лучшим доказательством народной любви, как не вхождение детища Роберта Земекиса во все кино-топы и лидерство в большинстве из них?

Но бросившиеся читать первоисточник зрители в большинстве своём растеряли восторженность. По сути «Форрест Гамп» мог оказаться и в предыдущем списке, ведь книга по настроению значительно отличается от экранизации. Роман Уинстона Грума привносит в историю Форреста куда больше гротеска и цинизма, делая сюжетные перипетии злее и круче на поворотах, достигая фантасмагорических вершин во время эпизодов с полётом главного героя в космос и жизнью среди дикарей, не вошедших в фильм. Так или иначе, защитников у книги непропорционально мало.

«Собачье сердце»

За чрезмерную же гротескность, приправленную политической ангажированностью, недолюбливает зритель и повесть Булгакова. Несмотря на то, что фильм поставлен весьма близко к тексту, блестящие фактурные артисты в лице Евстигнеева, Плотникова и Толоконникова впитали и преобразили чрезмерную комичность собственных персонажей, сделав их, при всём фантастизме, более реальными.

Помимо этого, многие яркие мизансцены заимствованы из других произведений Булгакова, расцвечивая сепийную однотонность фильма (например эпизод с прорицательницей мадемуазель Жанной и сцена спиритического сеанса взяты из одноимённых рассказов). Так или иначе, для нашего зрителя фильм давно и прочно затмил авторскую повесть Михаила Афанасьевича. С другой стороны, его же «Мастер и Маргарита» неизменно котируется читателями лишь в печатном варианте…

«Драйв»

Криминальная история о блестящем водителе, помогающем бандитам проворачивать ограбления, а в свободное время работающем в автосервисе, запомнилась широким массам благодаря фильму Н. В. Рефна с Райаном Гослингом в главной роли. Неудивительно, ведь Рефн мастер по части именно таких историй.

Выработав из-за врождённой дислексии особенный художественный язык, базирующийся на умении выжать из визуальных образов, статичных кадров и оттенков цвета максимум, он, по мнению зрителей превзошёл одноимённый роман Джеймса Сэллиса, который без всех рефновских красивостей показался читателям слишком схематичным и неживым. И если книга Сэллису славы не принесла, то фильм же позволил Рефну заполучить в Каннах приз за лучшую режиссёрскую работу.

«В диких условиях»

Успех фильма Шона Пенна объясним: прекрасные пейзажи Аляски и полная героизма трагическая история сделали своё дело. Недорогой фильм троекратно окупился, что говорит об определённой популярности среди зрителей.Роман Джона Кракауэра, который рассказывает о реально существовавшем путешественнике Кристофере Маккэндлессе, представляет собой суховатый дневниково-документальный взгляд на жизнь Кристофера. Несмотря на то, что книга стала бестселлером и вошла в списки учебной литературы многих университетов, ей не хватило кинематографизма, который как никогда нужен при создании произведений о натуралистах и путешественниках, где воздействие окружающей природы на героев и зрителей может иметь определяющее значение.

А если наоборот?

Новеллизация, то есть написание книг по кинематографическим произведениям – явление далеко не новое, но переживающее сейчас второе дыхание. Если первоисточник традиционно считается лучше, то есть ли у писателя шанс сделать что-то, что будет хотя бы соответствовать планке, заданной кинофильмом? Как оказывается при ближайшем рассмотрении – есть, и неплохой.

«2001: Космическая одиссея»

На одноимённый фильм киногения Стэнли Кубрика вдохновил рассказ «Часовой» знаменитого на тот момент фантаста Артура Кларка. После сотрудничества с режиссёром в создании сценария, Кларк написал новеллизацию, основанную на том самом рассказе и киносценарии.

Книга, как и фильм, имела успех, отметив пик расцвета эры научной фантастики. История о столкновении предков человека с внеземными силами, путешествиях в неизведанное и борьбе со зловещим машинным разумом поселилась не только в видеотеках, но и в библиотеках. Фильм и книга получили впоследствии менее известные продолжения.

«Звёздные войны»

Ещё одна классическая фантастическая сага от Джорджа Лукаса, пожалуй, побила все мыслимые и немыслимые рекорды в новеллизации. Мало того что книги были написаны ко всем оригинальным частям истории, происходящей в «одной далёкой-далёкой галактике…», книжная серия, на данный момент превысившая пятьдесят(!) томов, расширила вселенную «Звёздный войн» до невероятия, как в географических, так и временных рамках. Авторами серии выступили небезызвестные Алан Дин Фостер, Тимоти Зан и Майкл Стэкпол.

«Чужой»

Между тем, Алан Дин Фостер знаменит не только участием в новеллизации творений Лукаса – он приложил руку к ещё одной легендарной кинофраншизе, написав по мотивам фильмов Ридли Скотта, Джеймса Кэмерона и Дэвида Финчера три мрачных романа о столкновении людей с расой чужих. Три последующие части также получили свои воплощения на бумаге, но под пером других писателей. Есть у «Чужих», как и в случае «Звёздных войн» литературные спин-оффы и даже новеллизации кроссоверов о столкновении чужих с хищниками…

«Параграф 78»

Российский фантаст Андрей Лазарчук написал новеллизацию по одному из вариантов сценария, созданного Михаилом Хлебородовым (режиссёром одноимённого фильма) и Иваном Охлобыстиным. Не окупившийся в прокате, фильм всё-таки наделал шуму, став своеобразным прорывом для российского кино, а книги с «кинообложкой» пользовались неплохой популярностью среди фанатов боевой фантастики, являвшихся целевой аудиторией фильма.