Княжество Силенд: как заигравшийся в пирата человек создал виртуальное государство

Территория государства — морская платформа площадью с небольшой стадион. Сейчас там живет только сторож, зато у Силенда есть флаг, гимн, конституция, валюта и правящая династия, а также сборная по футболу. Его существование похоже на игру, правила которой не принимают всерьез, но выполняют.

«Я мог бы умереть молодым или старым, но я никогда не умру от скуки», — говорил основатель княжества Рой Бейтс, осмелившийся бросить вызов Великобритании и одержать верх. Силенд неслучайно возник в 1960­-е, время, когда западное общество залечило раны после Второй мировой войны и стало достаточно благополучным, чтобы позволить себе быть несерьезным и предаться развлечениям — вплоть до дня сегодняшнего.

Молодежь отрывалась на рок-­концертах и «вливалась» в субкультуры хиппи и модов, философы и писатели увлеклись постмодернистскими играми с текстом и социумом, любители технических новинок резались в первую компьютерную «стрелялку» Spacewar!.

Раунд первый: пиратская вольница

«Мне нравятся приключения, это старая британская традиция», — говорил отставной майор Пэдди Рой Бейтс. Предпринимателю из графства Эссекс было уже за сорок, когда он решил ввязаться в эфирную войну пиратских радиостанций с государством.

В начале 1960-х годов британские радиослушатели в основном пользовались услугами консервативного BBC. В эпоху появления культовых рок-групп — The Beatles, Rolling Stones, The Who и прочих — на старомодном государственном радио музыку молодых ставили неохотно.

И тогда авангардные хиты начали крутить на нелегальных станциях. Самым знаменитым из радиопиратов был ирландец Ронан О’Рейли. Безуспешно пытаясь протолкнуть на BBC записи нескольких рок-групп, он пришел к выводу: хочешь слушать любимую музыку в эфире — обзаведись собственным радио!

О’Рейли нашел инвесторов, купил старый датский паром «Фредерисия», установил на него радиопередатчик и в марте 1964 года вышел в нейтральные воды. Так появилось знаменитое Radio Caroline — прототип «Радио Рок» из фильма 2009 года «Рок-волна».

«Пираты» веселились в эфире напропалую, щедро одаривая британскую молодежь вожделенными барабанными ритмами, гитарными соло и риффами, и тем самым помогали свершиться рок-революции в Соединенном Королевстве и в мире.

Рой Бейтс, который к 1960-м сумел сколотить состояние в рыболовецком бизнесе, тоже заинтересовался пиратским радиовещанием и создал Radio Essex. Ее называли «возможно, самой дилетантской из всех пиратских радиостанций», но владельца это не смущало.

Бейтс, ветеран Второй мировой войны, слышал о платформах, сооруженных в море по проекту инженера Гая Манселла для размещения зенитной артиллерии. В годы, когда Британию атаковали армады гитлеровских бомбардировщиков, очень важно было встречать их на дальних подступах, поэтому часть артиллерийских батарей разместили на большом расстоянии от берегов.

После войны снесли не все зенитные платформы. Один из таких искусственных островов, Нок-Джон-Форт, Бейтс задумал использовать как базу для своей радиостанции. Но на островке на тот момент уже обосновались владельцы пиратского Radio City.

Отставной майор решил проблему вполне по-флибустьерски: с несколькими сообщниками он вскарабкался на платформу по веревочной лестнице и выгнал конкурентов. На отвоеванной территории Бейтс организовал вещание Radio Essex, однако вскоре его признали виновным в нарушении британского Закона о беспроводном телеграфе от 1949 года, предписывавшего иметь лицензию на радиовещание, и оштрафовали на сотню фунтов. После этого Рой понял, что ему нужно более надежное убежище, где государство так легко не достанет.

Выйти за рамки

В 1987 году Великобритания в одностороннем порядке расширила границы своих территориальных вод до 12 морских миль от берега, и Силенд оказался в этих пределах.

Однако Бейтсы заявили, что и у их княжества есть акватория и днем раньше они тоже раздвинули ее с трех до 12 морских миль вокруг платформы.

Раунд второй: суверенное княжество

Другое творение Гая Манселла, Рафс-Тауэр (Roughs Tower, «башня хулиганов»), находилось за пределами территориальных вод Великобритании, простиравшихся всего на три мили от берега.

Неугомонный Рой уже придумал название для новой радиостанции, которую вознамерился там разместить, — Britain’s Better Music Station («лучшая музыкальная радиостанция Британии»). Однако на Рафс-Тауэр претендовал и главный «радиопират» Соединенного Королевства Ронан О’Рейли: кредиторы грозили отобрать оба его судна, и для Radio Caroline срочно требовалось новое пристанище. Ирландец отправил на платформу своего подручного Джека Мура с командой.

В канун Рождества 1966 года Бейтс, его четырнадцатилетний сын Майкл и несколько друзей подплыли на лодке к Рафс-Тауэр. Они вскарабкались по веревочной лестнице, отобрали у одного из сотрудников Radio Caroline пневматическое ружье и завладели крепостью, а на следующий день высадили соперников на берег. После чего два главаря радиопиратов попытались договориться, однако компромисс так и не нашли.

О’Рейли отправил людей отвоевать Рафс-Тауэр. Бейтс организовал оборону острова, причем использовал винтовки, дробовики (говорят, оружие хранилось на Рафс-Тауэр с войны, его забыли забрать), самодельные огнеметы и бутылки с коктейлем Молотова. Юный Майкл лично делал предупредительные выстрелы поверх голов. Штурм сторонников О’Рейли был отбит; им пришлось прыгать с платформы вниз, цепляться за опоры башни, веревочные лестницы и тросы лебедки и висеть там, пока их оттуда не сняли.

«Дорогая, у меня теперь собственный остров», — сказал Бейтс жене, фотомодели Джоан. «Тогда мне нужны мой собственный флаг и пальмы», — пошутила в ответ она. Но насладиться плодами победы Бейтсу не удалось: 14 августа 1967 года вступил в силу Акт о противозаконности морского радиовещания. По нему всем, кто помогал радиопиратам, в Великобритании грозило уголовное преследование. Нелегальные радиостанции прекращали вещание одна за другой, и Бейтс задумался: неужели все было зря?..

2 сентября 1967 года отставной майор объявил платформу независимым Княжеством Силенд (в переводе с английского «земля на море»), а себя — генерал-адмиралом князем Роем I Бейтсом. Накануне знакомый юрист посоветовал ему не злить британское правительство. Но Бейтс ответил: «Если вы скажете, что это невозможно, что я не смогу этого сделать, то я должен это сделать, не так ли?»

Раунд третий: британский суд

«Смешно» — так в британском правительстве прокомментировали появление нового «государства». Впрочем, говорят, власти страны опасались, что в лице Силенда они получат «Кубу у восточного побережья Британии». Правительство распорядилось уничтожить другие бывшие военные форты в международных водах.

Когда одно из судов, отправленных с этой миссией, проходило мимо Силенда, оттуда Рою и его семье крикнули: «Вы следующие!» Катера и вертолеты ВМФ регулярно кружили возле башни, пытаясь запугать Бейтсов, — безуспешно! Чиновники даже предлагали заплатить, чтобы «августейшее семейство» покинуло Рафс-Тауэр, но Бейтсы отказались. В конце концов премьер-министр Гарольд Уилсон, опасаясь, что кто-нибудь погибнет, решил не отнимать бывший форт силой.

Рой Бейтс снова победил — и опять ненадолго. Всю жизнь на платформе не просидишь, тем более что дела его рыболовецкого бизнеса требовали регулярного присутствия в Эссексе. Однако там новоиспеченному монарху пришла повестка в суд.

Роя и его несовершеннолетнего сына обвинили в нарушении британских законов об оружии: нашлись свидетели того, как Майкл делал предупредительные выстрелы с платформы из автоматического пистолета, на который у него не было лицензии.

Судебный процесс проходил в эссекском Челмсфорде. Вынесенный вердикт ошарашил общественность: поскольку платформа располагается в международных водах, действие британских законов не распространяется на то, что на ней происходит. А Рой и Майкл использовали оружие исключительно в пределах Силенда…

«Этот инцидент, наверное, в духе времени сэра Фрэнсиса Дрейка, но я считаю, что суды Великобритании не имеют тут юрисдикции», — растерянно сказал судья. Таким образом, независимость «княжества» де-факто получила подтверждение британской Фемиды. На этом власти Соединенного Королевства оставили новоявленную монархию в покое, тем более что заниматься нелегальным радиовещанием Бейтс больше не рискнул.

Удивительное княжество на ржавой платформе отлично вписалось в моду 1960-70-х на постмодернистские пародии, и Рой I стал любимцем прессы. Подобно тому как из всеобщего увлечения играми бизнес начал со временем извлекать большие доходы, семья Бейтс нашла способы «монетизировать» славу их виртуального государства.

С 1972 года Силенд чеканил монету, потом стал наделять желающих титулами. Бейтс принялся было выдавать и паспорта, однако их начали подделывать и использовать эти фальшивки, в частности, для отмывания денег и контрабанды наркотиков. И тогда Рой I, во избежание неприятностей, прекратил торговлю паспортами, заменив их ID-картами.

В наши дни власть над княжеством перешла от скончавшегося в 2012 году Роя к Майклу. Князь Михаил I Бейтс живет в Британии и занимается рыболовецким бизнесом, но продолжает считать себя правителем Силенда и получать доход с продажи сувениров и сертификатов.

Долго ли еще сможет существовать уникальное «государство»? Все зависит от того, сколько простоит платформа, строители которой вряд ли рассчитывали на такой долгий срок ее эксплуатации.

Майкл Бейтс уже давно подумывает продать княжество. Он заявляет в прессе: «Другие государства приходят и уходят, а Силенд существует до сих пор. Многих вдохновляет то, что он собой воплощает, — чувство свободы и приключений. <…> Платформа, пожалуй, требует регулярного обслуживания, но это идеальная среда для небольшого сообщества. Кто знает, может быть, найдется олигарх, который проявит к ней интерес».