Кто на самом деле убил великого мастера боевых искусств Брюса Ли?

Рожденный в США на гастролях своих родителей, гонконгский танцор ча-ча-ча, названный при рождении Ли Сяолун, в 14 лет победивший в межшкольных соревнованиях по боксу и тогда же пришедший к одному из учителей кунг-фу с фразой «Учитель, я знаю, что вы прекрасно владеете кунг-фу — а я лучше всех танцую ча-ча-ча. Так давайте обменяемся нашими знаниями: вы научите меня технике кунг-фу, а я научу вас танцевать ча-ча-ча», действительно был замечательным мастером боевых искусств, учеником великого Ип Мана, и очень невезучим актером кино. Сейчас сложно в это поверить, но весь «золотой кинофонд» Брюса Ли уложился в три съемочных года и четыре полноценных фильма, в которых он сыграл главную роль. Именно в 1971 году началась мировая слава Брюса Ли – после того, как он, разочаровавшись в том, что ему не дают в США главных ролей в кино, вернулся с семьей в Гонконг. Новая гонконгская киностудия Golden Harvest решила поставить на Брюса – и не прогадала.

Физическая форма мастера боевых искусств была идеальной: рост 175 сантиметров, вес на момент смерти – 65 килограммов, никакого лишнего жира (недаром телосложение Брюса Ли считалось Арнольдом Шварценеггером эталонным). Однако он не дожил даже до возраста Христа.

Первая проблема со здоровьем случилась 10 мая 1973 года на озвучании фильма «Входит дракон». Случившийся припадок и острая головная боль привели к немедленной госпитализации в Баптистский госпиталь Гонконга. Здесь у актера диагностировали отек мозга, который был вылечен. Трагедия разыгралась двумя месяцами позже. 20 июля Брюс Ли был в Гонконге – он должен был провести деловой ужин с «Бондом номер два», Джорджем Лэзэнби, с которым они вместе хотели снимать фильм.

В два часа дня Ли встретился с продюсером Реймондом Чоу: они вместе работали над фильмом «Игра смерти». Они проработали до четырех часов, а затем поехали на машине вместе к коллеге Ли, тайваньской актрисе Бетти Тин Пей. В доме у Тин актер пожаловался на головную боль, и коллега выдала ему таблетку болеутоляющего Экваджестик (Equagesic). Этот препарат представляет собой смесь действующих веществ – аспирина и анксиолитика (транквилизатора) мепробамат.

Такая смесь действительно весьма эффективна в качестве краткосрочного способа побороть головную боль. В половине восьмого Ли захотел вздремнуть и отправился в отдельную комнату полежать-поспать. Когда он не вернулся к ужину, Чоу зашел в его апартаменты, но не смог добудиться актера. Естественно, был вызван врач, который потерял еще 10 минут, пытаясь реанимировать Брюса Ли, прежде чем великий боец был отправлен в карете скорой помощи в госпиталь Королевы Елизаветы. Увы, там оставалось только констатировать смерть. Вскрытие не обнаружило никаких травм, только значительный (13% отек мозга) – вес его увеличился с 1400 граммов до 1575. В спинномозговой жидкости, скопившейся в голове Брюса Ли, был обнаружен только Экваджестик. Официальное заключение экспертов гласило: «смерть в результате несчастного случая».

Нужно сказать, что сомневаться в уровне экспертизы не приходится: вскрытие выполнял сам Дональд Тир, главный патологоанатом Великобритании, в 1968 году устанавливавший причину смерти продюсера The Beatles Брайена Эпстайна, а в 1970 году вскрывший Джимми Хендрикса. Его вердикт был однозначен: отек мозга, вызванный индивидуальной непереносимостью компонентов препарата Экваджестик.

Почему же непобедимый Брюс Ли пал жертвой всего одной таблетки – ведь тысячи, если не миллионы людей принимали их, и благополучно избавлялись от боли.
Ответ на этот вопрос дал один очень неординарный француз. Масон, исследователь спиритизма, нейрохимик, строил вертолет (а точнее – два вертолета), человек написавший «Войну и мир» (а точнее – «Мир и войну»), Шарль Рише.

Шарль Робер Рише был потомственным медиком. Его отец, Дидье-Доминик-Альфред Рише — профессор клинической хирургии Парижского университета, автор знаменитого труда по хирургической анатомии Trait e danatomie me dico-chirurgicale, вышедшего в 1855 году, выдержавшего пять изданий во Франции и переведенного на русский язык.

В 1901 году Рише путешествовал вместе с князем Монако Альбертом по Средиземному морю и изучает яд щупалец физалии — португальского кораблика. Вернувшись во Францию, Рише продолжает заниматься морскими ядами, но переключается на анемону — актинию.

Сначала Рише вводил яд собакам в разных дозах — чтобы узнать смертельную. Потом, через несколько недель, выжившим собакам яд вводился снова. Дальше, по словам Рише, «вдруг обнаружился потрясающий факт, в который я сам поверил с огромным трудом». Гораздо меньшая доза яда очень быстро убивала выживших собак. Удивительное явление Рише назвал анафилаксией: φυλαξις по-гречески означает «защита», а ανα — «против».

Десять лет упорного труда (с отвлечениями на спиритизм и пацифизм: Рише — автор многих антивоенных книг, к примеру, «Мира и войны» 1906 года, а также исследователь многих экстрасенсов, кроме того, в 1905-1907 году под руководством Рише братья Луи Шарль и Жак Бреге построили летательный аппарат, который больше всего напоминал гигантский квадрокоптер, который 29 сентября 1907 года стал первым в мире вертолетом, оторвавшимся от земли) привели к появлению в 1911-м фундаментального труда «Анафилаксия», в котором Рише показал: «при анафилаксии в крови имеется вещество, само по себе безобидное, но выделяющее сильный яд при смешивании с антигеном». Рише показал и то, что подобные вещества — белки, и даже разработал методику тестов на гиперчувствительность. Позже найдется и небольшая молекула, ответственная за механизм анафилаксии — гистамин. В 1913 году за свои открытия этот ренессансный человек получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине.

Сейчас мы знаем, что анафилактический шок может развиваться с различными симптомами, среди которых может быть и отек мозга. Самое страшное для анафилаксии – что сила реакции никак не зависит от дозы и вида введения аллергена, а от начала контакта до развития шока может пройти и несколько секунд, и несколько часов. Что именно вызвало индивидуальную непереносимость и анафилаксический шок – аспирин (что менее вероятно) или мепробамат, мы уже не знаем.

Подводя итог печальной смерти мастера боевых искусств, хочется обратить внимание еще и вот на что: сейчас пошла мода на биохакинг, который обычно понимается как самостоятельно изучение научных статей, в которых делаются предположение, что то или иное вещество предохраняет от рака, омолаживает кожу или продлевает жизнь. В итоге доморощенные биохакеры едят таблетки горстями (буквально – количество ежедневных препаратов доходит до сотни). И никто никогда не даст гарантии, что сто первая таблетка – сама или в сочетании с одной из первых ста – не вызовет такую же реакцию, как простое обезболивающее у Брюса Ли.

А любителям теории заговора очень хочется ответить словами жены Брюса Ли, Линды: «Я слышала всевозможные фантастические теории, каждый спекулировал его смертью как мог; и чем больше вы анализировали эти домыслы, тем более и более они казались вам абсурдными. То предполагали, что Ран Ран Шоу убил его, то говорили о том, что Раймонд Чоу организовал его убийство. Но правда была лишь в том, что китайцы потеряли своего великого героя и отказывались видеть его мёртвым; отказывались поверить тому, что их супергерой — само человеческое совершенство — скончался так же просто, как любой другой смертный».