Не лечат, а калечат: 7 самых невероятных побочных эффектов от лекарств

В 2021 году в русский язык прочно вошло слово «побочка»: его стали использовать вместо громоздкого словосочетания «побочный эффект», говоря о неприятных последствиях прививки от коронавируса. Но характерные для вакцинации температура, ломота в суставах и туман в голове — детский лепет по сравнению с побочными эффектами других препаратов. Рассказываем о самых странных и страшных.

Физические уродства вместо крепкого сна

Прием талидомида при беременности приводил к рождению детей с физическими отклонениями

Пожалуй, самая известная и крупная трагедия в истории мировой фармакологии получила название «талидомидная катастрофа». В 1950-е гг. немецкая фармкомпания Chemie Grünenthal разработала препарат талидомид, который изначально рассчитывали применять в качестве противосудорожного. Однако такого эффекта не показал, проявив себя лишь в качестве снотворного и успокоительного.

Талидомид выпустили на рынок, толком не изучив его воздействие, и позиционировали как идеальное снотворное, гарантирующее естественный сон на всю ночь. Талидомид продавался под разными торговыми марками почти в полусотне стран по всему миру. А с 1958 года его стали рекламировать в Великобритании еще и как отличное лекарство для беременных и кормящих матерей: еще бы, ведь он блестяще снимает такие связанные с беременностью симптомы, как бессонница, тревожность, тошнота по утрам!

В начале 1960-х гг., сначала в Великобритании, а затем и в других странах врачи заметили необъяснимый рост числа младенцев с физическими отклонениями: недоразвитыми руками и ногами, отсутствием тех или иных органов, деформациями лица и др. Подобные случаи встречались в практике и раньше, но в какой-то момент их количество стало ненормальным — и акушеры с педиатрами забили тревогу. Связь с талидомидом удалось обнаружить и подтвердить лишь спустя пару лет, и в это время на свет рождались все новые и новые «талидомидные дети».

Оказалось, что принятие препарата между 20 и 36 днем после зачатия с очень высокой вероятностью нарушает развитие плода. Причем достаточно лишь одной таблетки, чтобы риск патологии резко вырос. Каждому дню приема талидомида соответствует определенная патология: на 21-й день — глаз, на 22-й — ушей и т. п.

Разрушительное воздействие может затронуть любой внутренний орган, спровоцировать развитие эпилепсии или аутизма, но известнее и очевиднее всего именно деформации конечностей, с которыми жертвам непроверенного препарат пришлось жить всю свою жизнь. И даже больше того: в отдельных случаях уродства могут передаваться по наследству. Общее количество жертв «лекарства» оценивается в 40 тыс. человек.

Препарат был запрещен, когда было доказано наличие столь агрессивных «побочек», но талидомид показал свою эффективность в лечении проказы, поэтому ограниченно применяется и по сей день. Однако «талидомидная катастрофа» привела к ужесточению протоколов одобрения лекарств во всех странах. Мы ощущаем этот эффект и сейчас, когда одобрение вакцин от коронавируса занимает долгие месяцы — даже в разгар пандемии.

Оргазм вместо лечения депрессии

Сотни тысяч научных статей собраны в библиотеке PubMed, и любой желающий может ознакомиться с краткими выжимками из них. В лидерах хит-парада неизменно находится одна из старых — по меркам современной науки, прямо-таки древних, 1983 года, — статей в журнале The Canadian Journal of Psychiatry. Она посвящена необычному побочному эффекту антидепрессанта кломипрамина: у некоторых пациентов и пациенток прием препарата вызывал непроизвольный оргазм… при зевании. Наверное, это и правда способствует облегчению депрессии, но едва ли может считаться голубой мечтой даже для самого отъявленного сексофила.

Нарушение походки вместо победы над эпилепсией

Противоэпилептический препарат леветирацетам неожиданно ухудшил состояние 75-летнего пациента из Израиля: в течение четырех месяцев он испытывал потерянность, характерную для людей с болезнью Альцгеймера, ухудшение когнитивных способностей и нарушения походки.

Проведя компьютерную томографию и выявив сгусток жидкости в головном мозге, врачи сделали мужчине люмбальную пункцию и удалили немного скопившейся спинномозговой жидкости, однако это никак не повлияло на походку. Но стоило им отменить леветирацетам, как буквально через несколько дней пациент почувствовал себя лучше и даже смог передвигаться без ходунков! Прежде такой побочный эффект у хорошо изученного лекарства не наблюдался.

Дергающиеся глаза вместо борьбы с судорогами

Миоклонические судороги — характерный симптом эпилепсии у детей: это регулярные подергивания, которые, как правило, случаются ночью. В легкой форме они похожи на тики, в тяжелой — на самые настоящие конвульсии. Когда в 2003 году 8-летнему лондонскому пациенту назначили обычный и хорошо изученный ламотриджин для борьбы с такими судорогами, его глаза стали непроизвольно и непредсказуемо двигаться — а тело стало крайне неустойчивым. Отмена препарата избавила мальчика от «побочек», а в инструкцию к препарату добавили дополнительные предупреждения.

Бесконечная диарея вместо нормального давления

Очень не повезло американскому 74-летнему джентльмену, когда он в течение месяца страдал от не прекращающейся диареи. За это время она развилась до такой степени, что у мужчины диагностировали серьезное обезвоживание и травму кишечника. Врачи провели все типовые обследования и анализа и откровенно разводили руками: это не было ни раком, ни кишечным заболеванием, ни даже редкой, но все-таки вероятной холерой.

Единственной зацепкой в этой детективной истории в духе сериала «Доктор Хаус» была только непереносимость глютена, которой страдали родственники госпитализированного, но не он сам. Мужчину перевели на безглютеновую диету, но состояние его не улучшилось. И лишь внимательное изучение списка принимаемых им препаратов раскрыло тайну: банальный олмесартан, повсеместно применяемый при гипертонии, вызвал у пожилого господина редчайшую «побочку». К счастью, ему в итоге удалось полностью восстановиться.

Огромный живот вместо уничтожения опухоли

70-летний австралиец проходил гормональную терапию лейпрорелином, пытаясь избавиться от рака простаты, причем ему было сделано всего лишь три инъекции. Спустя два месяца после начала терапии у него развились огромные жировые отложения в районе дельтовидной мышцы и брюшной полости. Комки жира была настолько внушительными, что даже ограничивали подвижность обеих его рук! Помогла ему лишь липосакция, а борьбу с онкозаболеванием он продолжил уже с помощью химиотерапии.

Лудомания вместо смягчения симптомов болезни Паркинсона

Препарат ропинирол, который применяют для купирования симптомов болезни Паркинсона, уличили в потрясающей «побочке»: у пациентов, регулярно принимающих этот препарат, в разы возрастает риск стать патологическими игроманами. Масштабное шведское исследование 2021 года доказало такую связь и обнаружило, что аддиктивное поведение у пациентов, проходящих терапию болезни Паркинсона (не только ропиниролом, но и рядом других лекарств), обусловлено воздействием таких лекарств на выработку дофамина в головном мозге. Необычный побочный эффект сегодня превратился в международный медицинский консенсус: лечась от Паркинсона, нужно держаться подальше от казино.

Кстати, аддиктивное поведение может проявляться не только в желании испытать удачу в азартных играх, но и в повышенном либидо. Такой побочный эффект для пожилых пациентов, которых среди страдающих от болезни Паркинсона большинство, может быть даже радостной новостью. Однако долг врача и фармпроизводителя — предупредить людей об этом.