Будущий режиссер появился на свет в Москве в 1863 г., однако Константин Станиславский родился намного позже, чем Константин Алексеев – таким было его настоящее имя. А звучный псевдоним он взял себе только в 1885 г., позаимствовав его, по одной из версий, у оставившего сцену актера-любителя. В детстве никаких выдающихся способностей и талантов он не демонстрировал и даже не окончил начального образования, так и оставшись недоучившимся гимназистом.
Его бабушка была знаменитой парижской артисткой Мари Варлей и, возможно, увлечение театром передалось ему генетически. Учебу мальчик воспринимал только как досадную необходимость отвлекаться от любимого занятия:
«Мешало всему лишь проклятое ученье. В ящике стола была всегда спрятана какая-нибудь театральная работа, – либо фигура действующего лица, которую надо было разрисовать и раскрасить, либо часть декорации, куст, дерево, либо план и эскиз новой постановки. На столе книга, а в ящике – декорация. Лишь только учитель выйдет из комнаты, тотчас декорация попадает на стол и прикрывается книгой или просто прячется в самое ее нутро. Пришел учитель, я повернул страницу, и – все скрыто. На полях тетрадей, книг рисовались планы мизансцен. Поди уличи, что это план, а не геометрический чертеж».
Станиславский рос в многодетной купеческой семье, в которой было 9 детей. Отец был известным фабрикантом и промышленником, и после 7 класса гимназии Константин пошел работать к нему на фабрику, которая занималась производством канители – тончайшей золотой нити. В то время дела там шли плохо, в производстве случился застой, но тут ситуацию спас вчерашний нерадивый гимназист: неожиданно для всех он оказался талантливым управленцем. Сначала Константин отправился за границу, чтобы изучить технические новинки, а по возвращении предложил переориентировать производство с канители на электротехническую проволоку. После этого доходы фабрики стремительно взлетели.
Он всегда следил за техническими новинками и гордился тем, что был ровесником эпохи глобальных перемен:
«Я родился в Москве в 1863 году – на рубеже двух эпох. Я еще помню остатки крепостного права, сальные свечи, карселевые лампы, тарантасы, дормезы, эстафеты, кремневые ружья, маленькие пушки наподобие игрушечных. На моих глазах возникали в России железные дороги с курьерскими поездами, пароходы, создавались электрические прожекторы, автомобили, аэропланы, дредноуты, подводные лодки, телефоны – проволочные, беспроволочные, радиотелеграфы, двенадцатидюймовые орудия».
Одну из семейных тайн режиссер оберегал на протяжении всей жизни. Дело в том, что один из младших братьев Константина Станиславского на самом деле был его сыном: когда юноше было 20 лет, крестьянская девушка Авдотья Копылова родила от него ребенка. Незаконнорожденного младенца усыновил отец Станиславского, дав ему свое отчество и фамилию. Впоследствии Владимир Алексеев стал профессором МГУ, доктором наук, автором первого учебника для вузов по античной истории.
Всю жизнь Константин Станиславский прожил с одной женщиной – своей женой, актрисой Марией Лилиной (настоящая фамилия – Перевощикова). У них родилось трое детей, но старшая дочь умерла в младенчестве от пневмонии. Какое-то время Мария Лилина была увлечена актером В. Качаловым, который не мог себе позволить открыто проявлять чувства к жене своего наставника. Когда на склоне лет Лилина тяжело болела и перенесла ампутацию ноги, она стойко переносила эти испытания, считая их расплатой за свое увлечение. Сам Станиславский всегда был объектом обожания женщин, но он был примерным семьянином, а его единственной страстью был театр.
Реформы Станиславского в театре поначалу многие воспринимали в штыки. Режиссер вспоминал:
«Нас презрительно называли любителями. Говорили, что нет ни одного настоящего профессионала, что их заменяют экстравагантные костюмы, обстановка и поведение на сцене».
Театральные эксперименты приносили большие убытки, предложенная Станиславским система актерского мастерства поначалу не давала видимых результатов, и режиссер сильно сомневался в том, что выбрал верный путь.
Но несмотря на неудачи и критику, Станиславский в театре действовал так же решительно, как до этого на фабрике, не задумываясь разрушая установленные традиции:
«Мы протестовали и против старой манеры игры, и против театральности, и против ложного пафоса, декламации, и против актерского наигрыша, и против дурных условностей постановки, декораций, и против премьерства, которое портило ансамбль, и против всего строя спектаклей, и против ничтожного репертуара тогдашних театров».
И вскоре его заслуги признали во всем мире.
«Может быть, русские и отстали от нас в политической жизни. Но, Боже, как они опередили нас в искусстве!»
– писали о театре Станиславского в европейской прессе. МХТ был основан после встречи с Немировичем-Данченко в 1897 г. Тогда они проговорили 18 часов кряду, обсуждая детали стратегии развития нового театра. В 1901 г. из названия Московского художественного театра исчезло слово «общедоступный», и он стал именоваться «академическим» (МХАТ). С 1912 г. при театре начала работать студия, готовившая актеров по системе Станиславского.
Режиссер несколько раз встречался со Сталиным, но никогда не ориентировался в иерархической системе советской власти. В актерских кругах ходила такая байка. Однажды на спектакле Станиславский сидел в одной ложе со Сталиным, и тот, просматривая репертуар, задал ему вопрос: «Почему мы давно не видим в репертуаре «Дни Турбиных» писателя Булгакова?» Станиславский приложил палец к губам и сказал ему на ухо, показывая пальцем вверх: «Они запретили! Только это ужасный секрет!». На что Сталин ответил: «Они разрешат! Сделаем!» Ходил еще и такой анекдот: однажды после спектакля Сталин подошел к Станиславскому со своей «свитой» и сказал: «Что-то скучно у вас в театре…». После этого сопровождавшие начали бурно обсуждать недостатки спектакля. Выдержав паузу, Сталин добавил: «Во время антракта». И все тут же принялись восхищаться постановкой.
Политическая наивность и простодушие легендарного режиссера имели поистине анекдотические масштабы. Однажды Сталин спросил у него, не мешают ли ему «неучи из политпросвета»: «Вам же приходится сдавать спектакли политическим недорослям, далеким от искусства... Вас контролируют невежды из охранительных ведомств, которые только и умеют, что тащить и не пущать... Вот меня и волнует: очень ли мешают вам творить эти проходимцы?» На что Станиславский простодушно ответил: «Иосиф Виссарионович, тише, тише, здесь же кругом ГПУ!»
В 70-летнем возрасте, за 5 лет до своей смерти легендарный режиссер признавался:
«Долго жил. Много видел. Был богат. Потом обеднел. Видел свет. Имел хорошую семью, детей. Жизнь раскидала всех по миру. Искал славы. Нашел. Видел почести, был молод. Состарился. Скоро надо умирать. Теперь спросите меня: в чем счастье на земле? В познавании. В искусстве и в работе, в постигновении его. Познавая искусство в себе, познаешь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу – талант! Выше этого счастья нет!».