Помните, в соборе Св. Петра в центре Рима и Ватикана, сразу направо от входа, расположена в специальной нише статуя Микеланджело Буонаротти (1475 — 1564) «Пьета». Дева Мария держит на руках тело распятого Христа. Это светское произведение искусства, созданное на религиозную тему. Известно, что Микеланджело был страшным грешником. Поговаривали, что он даже совершил убийство и это с учетом его гомосексуальности. Был он очень силен, небольшого роста, есть сведения, что никогда не мылся - вот он отталкивающий образ гения. Но вы стоите перед его Пьетой, видите, как оплакивает Матерь Божья Спасителя нашего и чувствуете, что причащаетесь к Тайне: грех ваятеля, его не самая святая душа прямо у вас на глазах и вместе с вашей душой преображается. Почему возникает такой эффект? Вы начинаете вглядываться и понимаете, что Мария очень молода. Ей можно дать от силы лет шестнадцать. А она держит на руках взрослого тридцатилетнего мужчину.
Скульптура — это застывшая пластическая форма. И хоть она, скульптура, и кажется застывшей, но в ней не убито до конца движение. Наоборот, это движение словно растворено в тяжелом камне, будто душа в теле. А движение всегда связано со временем. Вот вам и изображает Микеланджело в тяжелом мраморе быстротекущее время: Мадонна еще девочка, а ее сын — уже взрослый мужчина. Кажется, что это противоречит здравому смыслу, но искусство без этого противоречия просто не может существовать. И еще один парадокс: Мадонна не держит Христа.
Ее левая рука абсолютно свободна, а правая лишь слегка касается тела убитого сына. Может быть, это воплощенное в камне будущее? У такой молодой Мадонны на руках мог быть только младенец Иисус. Но вот в какой-то момент блаженного единения матери и дитя в сознании еще очень юной девы Марии возникают страшные картины мученической смерти ее ребенка. Христос словно соскальзывает с материнских колен. Складки ее платья — это тоже движение в камне и это тоже воплощение быстротекущего времени. Христос скользит вниз, время не удержать. Мария развела слегка колени. Создается ощущение, что она родила только что своего младенца, и вот он уже мертвый и бестелесный на ее руках. Какой-то вечный круговорот жизни и смерти, разорвать который может только Вечность.
Этот текст, застывший в камне, неисчерпаем в интерпретациях. Я езжу в этот город уже потому, что он буквально переполнен подобными откровениями. Я помню, как умирала моя мать и как я тогда в свои тридцать лет ощутил это безжалостное быстротечное время. Я понял тогда простую истину, что все мы, мужчины, в глазах женщины лишь дети. Мадонна у Микеланджело так молода, что ей и матерью-то становиться рано. Но она женщина и все мужчины для неё дети.