Дряхлые старики 30 лет
Считается, что в Темные века люди с трудом дотягивали до собственного 30-летия ввиду жизненных тягот, да и эту дату встречали дряхлыми стариками. Но роковые 30 — цифра условная, это средняя продолжительность жизни, и она так скромна из-за высокой детской смертности.
Но уж если человеку повезло не умереть от дифтерии или свинки, то жизнь его была не короче, чем сегодня. К примеру, в Англии XIV века при короле Эдуарде II 60-летние мужчины только увольнялись с воинской службы, если, конечно, пики неприятеля не приканчивали их раньше.
Демографическая ситуация не была одинаковой в разное время — случались эпидемии, голод и войны, уносившие тысячи жизней, но отнюдь не так часто и повсеместно, как считается сейчас. И даже при всех этих бедствиях доля людей старше 50 лет неуклонно росла с XII века. А к XIV–XV веку во Франции настолько увеличилась старшая возрастная группа, что политики и военные старше 70 уже были скорее нормой, чем исключением.
Арабские цифры — вовсе не арабские
О цифрах, которыми сегодня пользуется почти весь мир, европейцы узнали из трудов арабских ученых. Между тем арабы их не изобретали, а позаимствовали у индусов. В V веке в Индии появилась система записи, состоящая из девяти цифр от 1 до 9, в которой числа изображали с помощью линий и углов.
Количество углов соответствовало значению числа: в единице — один угол, в девятке — девять. Но настоящим прорывом стало введение нуля, что дало возможность вести письменные вычисления. Римские цифры для этого совершенно не подходили и были хороши только для записи небольших чисел.
Невольным популяризатором продвинутой системы чисел стал сначала арабский математик Аль-Хорезми, автор труда «Китаб аль-джебр ва-ль-мукабала», от названия которого и произошел всем знакомый термин «алгебра», а затем папа римский Сильвестр II, изучавший сочинения арабских мыслителей. Полноценно арабские цифры в Европе заменили римские лишь в XV веке. В России переход состоялся значительно позже — в начале XVIII века, до этого в стране пользовались кириллической системой счета.
40-градусная «менделеевка»
Великий русский химик действительно написал диссертацию «Рассуждение о соединении спирта с водой», но к водке этот труд не имеет никакого отношения. Менделеев не изучал вкусовые характеристики смесей спирта и воды и их воздействие на человека.
В диссертации рассматривалась совсем другая проблема: как изменяются свойства водных растворов спирта при различных концентрациях и внешних условиях. Особого внимания раствору с объемным содержанием спирта 40% ученый тоже не уделял и к изобретению 40-градусной водки совершенно непричастен.
Крепкий напиток был известен в России задолго до рождения Менделеева: впервые водка упоминается в 1751 году, а до этого смесь воды и спирта называлась просто вином. Его крепость определяли просто — емкость с водно-спиртовым раствором поджигали сверху, а после окончания горения измеряли оставшийся объем напитка. Эталоном считали «полугар» — он выгорал ровно наполовину. В середине XIX века появились спиртометры, тогда и выяснилось, что крепость полугара составляет 38%. Но для облегчения расчетов при продаже водки за эталон приняли 40% — без всякого участия отца периодической системы элементов.
Оболганный Сальери
Образ завистливого Сальери, убивающего своего талантливого соперника, ставший стереотипом с легкой руки русского поэта, — не что иное, как художественный вымысел. В «Маленьких трагедиях» Пушкин распределяет роли таким образом, исследуя природу страстей, но в жизни все было скорее наоборот.
Композиторы не соперничали: Сальери исполнял произведения Моцарта, Вольфганг Амадей ждал коллегу на премьеру «Волшебной флейты». Да и вообще прижизненная слава Моцарта была не так велика, как посмертная, в отличие от лавров придворного композитора Сальери, известного и неплохо зарабатывавшего.
Поводов для недобрых чувств у Моцарта было больше, но символом черной зависти стало имя Сальери. У юристов и психиатров даже появился термин «синдром Сальери» — преступление, совершенное на почве профессиональной зависти. Композитора оправдали лишь 200 лет спустя: в 1997 году миланский суд признал Сальери невиновным.
Ньютону на голову упало яблоко
...и он в тот же миг открыл закон всемирного тяготения. Эту историю поведал своим биографам сам Ньютон, но в его версии не было ни травм, ни внезапных озарений — лишь яблоко с соседней яблони.
И только через 21 год ученый опубликовал свой труд «Математические начала натуральной философии», в котором был описан собственно закон всемирного тяготения.
Есть даже версия, что легенду Ньютон придумал нарочно — чтобы оправдаться перед другим знаменитым ученым Робертом Гуком, уверявшим, будто Ньютон украл у него идею о всемирном тяготении. Более того, ряд биографов вообще не упоминают ни о каком яблоке.
Два роста Наполеона
5 футов 2 дюйма — много или мало? Зависит от того, как считать. Если переводить в сантиметры английские футы, получится всего 157 см, а если французские — 169 см. При этом среднестатистические французы того времени в принципе были месье некрупными: в солдаты брали с ростом от 160 см, а в 1804 году планку еще понизили — до 154,4 см.
Тем не менее Наполеон казался невысоким — возможно, из-за непропорционально большой головы, хрупкого телосложения и мальчишеской внешности. Став главнокомандующим Итальянской армии, Бонапарт получил прозвище Маленький капрал — на тот момент ему было всего 26, а выглядел он еще моложе. Сыграло роль и окружение: на фоне рослых маршалов и гвардейцев император не казался крупной фигурой.
Что касается комплексов Наполеона, то они вряд ли связаны с ростом — его главный школьный недруг был на полголовы ниже. Для переживаний было немало других причин: корсиканское происхождение, странное имя, плохой французский, бедность — именно за это будущего императора дразнили в школе, именно поэтому он стремился стать лучше других.