Если бы об этом догадались современники Босха, его наверняка отправили бы на костер.
Ерун ван Акен, подписывавший свои картины «Иеронимус Босх», считался в Хертогенбосе вполне респектабельным человеком. Он единственный из художников состоял в благочестивом городском обществе, братстве Богоматери, при кафедральном соборе Святого Иоанна. Однако художник, возможно, до самой смерти вводил сограждан и заказчиков в заблуждение. Подозрения, что под личиной доброго католика скрывался еретик, высказывались еще на рубеже XVI–XVII столетий. Историк и искусствовед Вильгельм Френгер в середине XX века предположил, что живописец принадлежал к секте адамитов. Современный исследователь творчества Босха Линда Харрис выдвинула гипотезу, что он был приверженцем катарской ереси.
Катары учили, что ветхозаветный Иегова, творец материальной вселенной, — на самом деле Князь Тьмы, а материя — зло. Души обманутых им ангелов пали из духовного мира на землю. Одни стали демонами, другие, у которых есть еще шанс на спасение, оказались втянуты в череду перерождений в телах людей. Катары отвергали учение и обряды католиков, считая все это созданием дьявола. Несколько столетий церковь искореняла распространившуюся по Европе ересь, и к концу XV века о катарах уже почти нигде не было слышно. Босх, по мнению Харрис, намеренно искажая на картинах канонические сюжеты, зашифровал в многочисленных символах тайное послание будущим поколениям о своей истинной вере.
Так, на левой створке триптиха «Сад земных наслаждений» Босх изобразил Эдем в дни сотворения первых людей, когда души ангелов попали в ловушку смертной плоти. Центральная часть, полагает Харрис, — тот же Эдем, но настоящего времени: туда попадают души между реинкарнациями, и демоны прельщают их земными соблазнами, чтобы бывшие ангелы забыли о духовном мире и захотели снова воплотиться в материальном. Правая створка — это ад, куда после Страшного суда попадут все, кто не сумел разорвать цепь перерождений.
1. Христос. Иисуса катары считали антагонистом Князя Тьмы, Спасителем, который напоминает падшим душам о духовном мире и помогает им выбраться из оков материального. Обычно считается, что на левой створке триптиха Босх изобразил, как Бог представляет Адаму сотворенную из ребра Еву, но Линда Харрис полагает, что художник написал Христа, предостерегающего Адама от земных соблазнов, воплощение которых — первая женщина.
2. Кошка с мышью. Зверек, попавший в зубы к хищнику, — намек на души, оказавшиеся в ловушке материального мира.
3. Сова. Хищная ночная птица, присутствующая на большинстве картин Босха, — это Князь Тьмы, наблюдающий, как люди снова и снова попадают в его силки.
4. Фонтан духовной смерти. Пародия на фонтан живой воды, образ из христианской иконографии Эдема. Вода источника символизировала спасение человечества верой, обряды крещения и причастия. Катары отвергали ритуалы, по их мнению, ложной религии, еще крепче связывающие души с материей. На картине Босха в фонтан встроена сфера — символ мира. Из нее выглядывает коварный творец Вселенной в образе совы.
5. Люди. Амурные забавы беспечных грешников на лоне природы, как считает специалист по творчеству Босха Вальтер Бозинг, — отсылка к популярному в те времена куртуазному сюжету «сад любви». Но катар увидит здесь души, предающиеся низменным плотским удовольствиям в иллюзорном «раю» в ожидании новых воплощений.
6. Жемчужина. В учении катаров и их идейных предшественников манихеев, утверждает Харрис, она символизировала душу, светоносное ядро из духовного мира, сохраненное падшим ангелом и на земле. С умножением числа людей эти души делились, все больше погружаясь в материю, потому Босх изобразил жемчужины рассыпанными в грязи.
7. Музыкальные инструменты. Итальянский историк искусства Федерико Дзери полагал, что художник поместил их в ад, поскольку выражение «телесная музыка» было хорошо знакомо людям того времени и означало сладострастие. Катары же считали похоть худшим из грехов еще и потому, что из-за нее рождаются новые люди — пленники материального мира.
8. Клубника. Искусствовед Елена Игумнова отмечает, что во времена Босха эта ягода считалась манящим плодом без настоящего вкуса и символизировала иллюзорные удовольствия. На картине множество и других ягод и плодов — все они означают земные соблазны.
9. Хоровод всадников. Линда Харрис считает, что он символизирует круг перевоплощений, в который втянуты души из-за земных страстей.
10. Древо смерти. Оно состоит из предметов, символизирующих бренную земную оболочку, — высохшего дерева и пустой скорлупы. По Харрис, у Босха это растение-монстр олицетворяет истинную сущность материального мира, раскрытую Страшным судом.
Иеронимус Босх
Между 1450 и 1460 — родился в герцогстве Брабант в городе Хертогенбос, или Ден-Бос, в честь которого взял псевдоним Босх.
Около 1494 или 1495* — написал триптих «Поклонение волхвов».
До 1482 — женился на богатой аристократке Алейд ван де Мервенне.
1486–1487 — вступил в братство Богоматери при соборе Святого Иоанна в Хертогенбосе.
1501–1510 — создал картину «Семь смертных грехов», по одной из версий, служившую столешницей.
1516 — умер (предположительно, от чумы), похоронен в соборе Святого Иоанна в Хертогенбосе.
* В датировке картин Босха существуют разночтения. Здесь и далее приводится сведения с сайта музея Прадо, где находятся упомянутые в статье работы художника