Традиции античности на самом деле не прерывались
Упадок реалистичных живописи и скульптуры в Европе связывают с падением Рима и исчезновением античных школ и традиций. Действительно, скульптурные и рисованые портреты античности поражают своими реализмом и, в случае с живописью, работой с цветом, а европейское средневековье совсем не радует: плоские фигурки, искажённые перспективы и пропорции, гротескные статуэтки. «Традиции античности были навсегда утеряны, пришлось учиться всему заново», обычно так комментируют эти изменения.
На самом деле, традиции античности никогда полностью не прерывались, ведь погибла только западная часть Римской Империи. Восточная, известная нам как Византия, пережила свой конец света в седьмом веке — с неурожаем, похолоданием, чумой и нашествием варваров — но всё же сохранила достаточное количество мастеров, которые могли учить дальше.
С распространением христианства в моду вошла стилизация, но полностью традиции и приёмы реалистичных живописи и скульптуры не исчезали. Просто обычая учиться в Византии, подобно тому, как в девятнадцатом веке половина Европы ездила учиться живописи в Париж и Италию, у европейских художников не было: в первую очередь, такое путешествие было бы очень опасным. Было бы вернее сказать, что Европа оказалась оторвана от традиционной античной реалистичной школы, а не что традиция пресеклась и погибла.
Возрождение началось в Италии в четырнадцатом веке
Конечно, этот период называют «проторенессансом», но именно отсюда можно начать отсчёт возвращения античной традиции в Европу. Мы пока что не видим того реализма, которого добьются уже в пятнадцатом веке, но зато видим изображения Богородицы и святых, которые кажутся очень знакомыми и похожими на средневековые русские. Всё дело в том, что они нарисованы в византийском стиле. Позже, в пятнадцатом веке, начнётся «настоящее Возрождение», во время которого реализм и приёмы, так похожие на античные, начнут расходиться из Италии по всей Европе. Эти приёмы так тонки и многочисленны, что их не объяснить одним только изобретением линзы (хотя линза, без сомнения, использовалась).
Но что случилось в четырнадцатом и пятнадцатом веках и почему Италия оказалась такой особенной? В советских журналах можно было прочесть популярную теорию о том, что в Италии больше всего сохранилось античных шедевров, и художники начали на них ориентироваться — до того же всё античное отвергалось как языческое. Но последнее утверждение неправда. Средние Века полны отсылок к античным текстам и мифологии, быть знакомыми с ними означало быть культурным человеком. Значит, античное не игнорировалось, дело было в чём-то другом.
Если посмотреть чуть более глобально на процессы четырнадцатого и пятнадцатого века, мы увидим постепенную гибель Византии, где окончательную точку в её истории поставил султан Мехмед II, захвативший Константинополь в 1453 году. Очевидно, все последние годы жизни империи её мастера потихоньку искали возможности жить в других христианских странах, а после падения империи отток должен был стать вовсе массовым (вспомним, что именно так появились в Европе цыгане).
Одной из самых налаженных связей у Византии была морская связь с Италией, в Византии были итальянские слободки, а те из образованных византийцев, кто не знал итальянского, как минимум учили латынь — универсальный язык международного общения в Средние Века. Скорее всего, в Италии образовалась критическая масса квалифицированных беженцев из Византии. Точнее, это известный истории факт, но его чаще связывают с наукой, чем с искусством — однако бежали из развалившейся империи не только учёные. Кстати, именно учёные могли привезти с собой устройство с линзой, которое облегчало жизнь живописцам — оптика в Византии была на высоте. Другими словами, европейские культуру и науку подняли беженцы, а из восемнадцатого-девятнадцатого веков, в силу невежества интерпретаторов, стало общим местом объявлять Возрождение просто чудом резкого взлёта человеческой мысли и человеческого духа.
Беженцев было так много, что папе Римскому пришлось основать Коллегию по их делам
Исход грекоязычных христиан из бывшей Византии продолжался и после её падения, и был настолько массовым, что в конце концов папа Римский Григорий XIII основал отдельную Коллегию, которая занималась приёмом новых беженцев и их интеграцией, точнее, переучиванием в католичество. Для этого множество молодых людей изучали богословие, с тем, чтобы потом переучить с греческого обряда на латинский тысячи своих соплеменников, проживающих в Италии (в одной только Венеции к концу пятнадцатого века византийцев жило пять тысяч).
Все эти беженцы привезли с собой школьную и академическую программы Византии, которые были намного продвинутее, чем в Европе, но, главное, византийский академический и педагогический подходы, которые позволяли продвигать науку на новом месте дальше и эффективно обучать новых мастеров, используя приёмы поразнообразнее, чем «повторяй за мной».
Среди художников византийской культуры многие были великими мастерами и прославились, как живописцы новых стран проживания. Это испанский мастер Эль Греко, чьё настоящее имя было Доменикос Теотокопулос и который начал с переезда в Италию, венецианец Марко Базаити, родившийся в семье беженцев и получавший образование в своём кругу, венецианец Антонио Василакки (Антониос Василакис), родившийся на греческом острове Милос. Количество же более мелких художников исчислялось сотнями, и эта масса не могла не повлиять на общие тенденции в живописи. С учётом того, что имена старались «итальянизировать», вычислить происхождение иных рядовых художников просто невозможно.
Получается, живопись Ренессанса была не открытием «с нуля», она продолжала множество веков поисков и разработок. Неудивительно, что так похожи на живописные работы последних веков фаюмские портреты и древнеримские росписи. Они относятся к одной и той же традиции, которая на деле не прерывалась. А если учесть, что все последующие школы живописи, вплоть до конца девятнадцатого века, уходили корнями в итальянский Ренессанс, можно говорить о том, что европейское искусство не просто стоит на античных традициях — оно выросло из античного искусства и продолжало его, оно было той же самой школой.
Мастера обязательно заставляли учеников рисовать с натуры
Сохранилось множество рисунков периода Ренессанса, которые линзами не объяснишь. Это наброски с натуры, разной степени успешности и сложности, в ракурсах, которые показывают, что художник пытался изучить и понять, как будет выглядеть человеческое тело и его части в разных обстоятельствах и как это передать максимально реалистично. Скорее всего, обучение через наброски тоже привезли с собой византийцы — анатомии в поздней античной традиции уделяли очень много внимания, что хорошо видно по скульптурам.
Это не значит, что европейцы не вложились в Ренессанс
Очень важным фактором для развития той живописи Возрождения, которой мы сейчас восторгаемся, было развитие письма масляными красками. Хотя сами краски известные были человечеству давно, до того уровня, который требовался для создания известных нам шедевров, технику поднял голландец Ян ван Эйк. Некоторые приёмы также были разработаны голландцами и немцами и органично сплелись с теми, что привезли с собой византийцы, заставив их изменить свою школу живописи под эту технику. Кроме того, византийцы, скорее всего, мало повлияли на развитие той светской литературы, которой гордится эпоха Возрождения. Зато шедевры древнегреческих авторов, переведённые, наконец, на латынь повлияли на рост гуманизма и философии.