«Дать обществу картины настоящей, неподдельной войны нельзя, глядя на сражение в бинокль из прекрасного далека, а нужно самому все прочувствовать и проделать, — участвовать в атаках, штурмах, победах, поражениях, испытать голод, холод, болезни, раны... нужно не бояться жертвовать своей кровью, своим мясом, иначе картины мои будут "не то"» — так рассуждал ведущий российский художник-баталист Василий Васильевич Верещагин и всегда неукоснительно следовал этим установкам.
Любопытно, что вместо талантливого баталиста мировая культура могла получить не менее талантливого мариниста — в 1860 году по настоянию родителей Верещагин с отличием окончил Морской кадетский корпус. Однако душа Василия Васильевича не лежала к морю. Получив образование в Академиях художеств Санкт-Петербурга и Парижа, он в звании прапорщика отправился в Центральную Азию (известную в то время как Туркестан) служить художником у местного губернатора.
Присоединение Туркестана к владениям Российской империи во второй половине 19 века далеко не всегда проходило мирно. В 1868 году Верещагину пришлось участвовать в обороне Самарканда против более 60 тысяч войск противника, при том, что русский гарнизон насчитывал всего лишь шесть сотен солдат. За это Василий Васильевич был награжден орденом святого Георгия 4-й степени.
Вдохновленный своими поездками в Центральную Азию Верещагин создал Туркестанскую серию картин, на которых ярко изобразил традиции, уклад жизни и быт далекого и чуждого русским и европейцам региона. Но если произведения с портретами колоритных персонажей и видами улиц экзотических городов принимались публикой с восторгом и интересом, то его работы на военную тематику вызвали неоднозначную реакцию.
Дело в том, что первоначально, отправляясь в район боевых действий, Василий Васильевич представлял себе войну как «своего рода парад, с музыкой и развевающимися султанами... cо знаменами и грохотом пушек, с галопирующими конями». Однако, столкнувшись с действительностью, он явственно осознал, что война на самом деле — это страдание, смерть, физическая и душевная боль, страх, жестокость и варварство. Именно такой Василий Васильевич и изображал ее на своих полотнах: раненые и умирающие солдаты, горы трупов, отрезанные головы, усталые и измученные люди.
Многие из зрителей, кто привык наблюдать на картинах прославление мощи непобедимой русской армии, отнеслись к художнику с неприязнью, обвиняя его в отсутствии патриотических чувств. «Всегдашние его тенденциозности противны национальному самолюбию и можно по ним заключить одно: либо Верещагин скотина, или совершенно помешанный человек», — высказался, посетив выставку, наследник престола, будущий император Александр III.
Одной из самых ярких работ художника, характеризующих его отношение к войне, стала картина «Апофеоз войны», на которой изображена составленная из черепов пирамида. Первоначально Верещагин задумывал назвать ее «Торжество Тамерлана», но отказался от привязки к конкретной эпохе, посвятив ее «всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим».
«В своих наблюдениях жизни во время моих разнообразных странствий по белу свету я был особенно поражен тем фактом, что даже в наше время люди убивают друг друга повсюду под всевозможными предлогами и всевозможными способами… и это совершается даже в христианских странах во имя того, чье учение было основано на мире и любви», — говорил Верещагин.
После русско-турецкой войны 1877-1878 годов, в ходе которой Верещагин был тяжело ранен и потерял младшего брата, появилась Балканская серия картин. Как и другие военные работы художника, они лишены «ура-патриотизма» и бравады, предельно реалистичны и правдиво передают весь ужас кровавой бойни.
«Передо мною, как перед художником, война, и ее я бью, сколько у меня есть сил; сильны ли, действительны ли мои удары — это другой вопрос, вопрос моего таланта, но я бью с размаху и без пощады», — писал Верещагин меценату Павлу Третьякову.
Отдельную серию работ Василий Васильевич посвятил Отечественной войне 1812 года. Главный герой большинства из этих картин — Наполеон, не величественный непобедимый император, как его было принято изображать, но растерянный и подавленный человек, изумленный неожиданно упорным сопротивлением русских. Царя Александра I и его военачальников художник вообще не стал изображать, отдав предпочтение фигурам русских солдат и простых крестьян, поднявшихся на народную борьбу с французами.
В жизни и творчестве Верещагина наступали периоды, когда он сильно уставал от военных тем. «Я слишком близко принимаю к сердцу то, что пишу; выплакиваю (буквально) горе каждого раненого и убитого» — писал он в 1882 году критику Владимиру Стасову. Нередко он с супругой отправлялся в продолжительные поездки по миру, после которых были созданы серии картин, посвященные мирной жизни, культуре и природе Индии, Японии и Ближнего Востока.
Русско-японская война 1904-1905 годов стала последней войной в жизни Василия Васильевича. Судьба не дала ему возможности запечатлеть ни одного эпизода из этого конфликта. В самом его начале, 13 апреля 1904 года, он погиб вместе с броненосцем «Петропавловск», подорвавшимся на мине вблизи побережья Китая.