Тысячи историй начинаются одинаково. Сидит на своей тахте самый обычный Вася Пупкин, и тут ему сообщают: «Нео, ты избранный», или «Ты волшебник, Гарри!», или что на дверях у него написано «Опытный взломщик ищет работу». Безвестный герой оказывается совсем непрост и, следуя зову судьбы, покоряет мир.
Или не покоряет?
Избранный Килон
Жил в седьмом веке до нашей эры в Афинах Килон Олимпионик. Как следует уже из имени, которое сохранила для нас история, он был не совсем обычным Васей, а целым аж победителем Олимпийских игр, — то есть пользовался покровительством богов, как верили греки. Вдобавок тесть Килона был тираном в Мегаре. В Афинах же тем временем правили архонты-аристократы. Правили, по мнению Килона, совершенно бездарно.
Он прибыл в Дельфы, чтобы посоветоваться с Оракулом.
Мол, так жить нельзя — верхи не могут, низы не хотят, давайте уже что-то делать!
Всё ещё могло сложиться благополучно. Килон мог прожить безбедную жизнь в обстановке весьма умеренной антисанитарии и невежества и изводить внуков байками, как лихо он уделал соперников в соревнованиях по бегу в лохматом 640 году. Но тут пифии передали ему пророчество. Дескать, чувак, ты должен совершить переворот в величайший праздник Зевса — и будешь править Афинами!
Правда, есть мнение, что из-за соперничества Дельф с Афинами Дельфийский оракул стремился поддерживать в Афинах любой кипеж, кроме голодовки. По другой версии, афинянин попросту подкупил жрецов.
«Избранный» Килон тут же возомнил, что станет тираном Афин.
Надо сказать, тираническое правление бесило аристократов тем, что в отличие от них тираны опирались на свою популярность в народе. Это давало им сразу +100 к влиянию. Из-за этого те и другие постоянно враждовали, хотя нередко были выходцами из одной среды.
Килон собрал дружбанов, собутыльников и войско, которое ему отжалел тесть. И, согласно летописям, захватил Акрополь аккурат во время Олимпийских игр 632 года до н. э.
К его удивлению, народ его не только не поддержал, но и, наоборот, весьма возмутился. Девять архонтов — высшая власть в Афинах — призвали подавить бунтовщиков. Контрмеры возглавил архонт из знатного рода Мегакл Алкмеонид. Дальше хронисты расходятся в деталях, стремясь в той или иной степени обелить Мегакла. Но финал известен. После некоторых дипломатических усилий бунтовщиков перебили на территории храма. Геродот, Фукидид и Плутарх единодушно утверждают, что Килон сбежал с места событий, но не сообщается, что он куда-то добежал, и с этого момента о нём нет упоминаний.
Так закончилась история Килона Олимпионика и его миссии. И начались последствия.
После восстания
Акрополь оказался осквернён почти на 50 лет. У греков было правилом искать убежища в храмах богов. Считалось, что раз кто-то просит милости, тем более обнимает или держит в руках часть статуи бога, его нельзя убивать. Территория храма была священной: пролитие там крови, кроме жертвенной, считалась святотатством. Храму требовалось очищение. Дельфийские жрецы из-за той самой конкуренции заломили цену, Афины же вообще не собирались ничего платить этим негодяям‑подстрекателям.
С другой стороны, устами пифий разговаривал сам Аполлон, а прослыть народом кощунственным и получить на свою голову кучу врагов — кому в нормальном уме и трезвой памяти это надо?
Ситуация была патовая. Наконец в 596 году до н. э. для проведения обряда, чтобы очистить Акрополь от скверны, был призван Эпименид-критянин. Сделано это было назло Дельфам. Эпименид высмеивал дельфийскую теорию об омфалосе — пупе земли. Мнения своего он не скрывал, так что благодаря Плутарху оно дошло и до нас:«Нет никакого срединного пупа земли или моря. Если ж и есть, то известен богам, а смертным не ведом».
Эпименид сделал всем красиво, получил свою плату и вернулся на Крит развивать философию.
Второй бенефициар всей этой истории — расправившийся с оппозицией Мегакл — недолго наслаждался триумфом. Храм-то был осквернён. Да и конкуренция никуда не делась.
Не то чтобы раньше в храмах никого не убивали, так или иначе это случалось и до, и после. Но когда Алкмеониды стали самым могущественным аристократическим родом в Афинах, они стали виноваты во всём.
Через 35 лет противники Алкмеонидов добились своего. Суд признал святотатцев виновными и изгнал из города.Эпидемия, голод, дурное знамение — а из-за кого? Почему боги отвернулись от Афин? Потому что гнусные убийцы до сих пор живут здесь! Нет Алкмеонидов — нет проблем.
Но Алкмеониды, потомки участника похода на Трою Нестора-прорицателя, недолго находились в тени. И спустя некоторое время вернулись в Афины. Каким образом — неясно. Весьма вероятно, что путём подкупа. На горизонте как раз маячила Первая священная война с городком Кирры из-за контроля над Дельфийским оракулом. Алкмеониды были людьми богатыми и могли привести с собой кучу вооружённого народа — такие никогда не будут лишними в межполисных разборках.
Следующая порция славы выпала потомку Мегакла-нечестивца Мегаклу II. И тоже за счёт незадачливого пассионария. Геродот сообщает подробности. Решив породниться с тираном Сикеона Клисфеном, Мекагл II посватался к его дочери Агаристе. Но Клисфен отдавал предпочтение его сопернику Гиппоклиду — ровно до тех пор, пока тот за день до свадьбы не ужрался в хлам и не устроил на столе зажигательный тверк.
«Проплясал ты свою свадьбу!» — завопил возмущённый Клисфен. «А и пофиг», — ответил Гиппоклид. История стала анекдотом, а правитель Сикеона осознал, что лучше отдать дочь Мегаклу.
В 560 году до н. э. Мегакл II сверг тирана Писистрата. Потом Алкмеонида прижали другие аристократы, и с Писистратом пришлось заключать соглашение. Тот стал тираном во второй раз. Его повторное правление понравилось Мегаклу II не больше первого, и он снова сверг тирана в 556 году до н. э. Через десять лет Писистрат взял реванш — захватил Афины и вытурил Мегакла II и его род из города. Алкмеониды привычно потянулись в изгнание.
Впрочем, сын Мегакла II Клисфен отомстил за всех: сверг сыновей Писистрата и установил ту самую «афинскую демократию».
И вот спустя 2500 лет, в 2016 году под Афинами греческие археологи откопали массовое захоронение, в котором находились останки 80 молодых мужчин, убитых примерно в 650-х годах до нашей эры. У всех руки скованы за спиной железными кандалами, смерть наступила в результате удара по голове, а тела свалены поленницей и засыпаны землёй без намёка на соблюдение обрядов. Вот, собственно, и всё, что осталось от восстания Килона.