Звезды Голливуда начала прошлого века, чья жизнь была на самой деле трагедией

Кэтрин Хепбёрн

Обладательница четырёх премий «Оскар» как актриса (рекорд Голливуда) была одной из многих актрис, воплощавших на экранах идеальную женственность. Однако Кэтрин никогда не чувствовала себя похожей на своих героинь и, вероятно, никогда поэтому не играла «инстинктивно» — всегда подолгу работала над ролью, репетируя каждый взмах ресниц.

В детстве Кэтрин остро чувствовала свою несовместимость с ожиданиями к девочке, называла себя мальчишеским именем «Джимми» и коротко стригла волосы. Отец и мать, сторонники равноправия, поощряли её занятия спортом, но необычная самопрезентация часто вызывала конфликты с окружающими.

Когда Кэтрин было четырнадцать и её брат покончил с собой, именно она обнаружила его мёртвым. Девочка стала очень нервной, начала страдать от панических атак и ей пришлось перейти на домашнее обучение — она больше не могла посещать школу. С большим трудом она заставила себя поступить в колледж — ради мамы. К счастью, со временем она научилась находиться среди людей, иначе бы как актрису мы её потеряли.

В жизни, в любом случае, Хепбёрн продолжала отличаться от своих кинообразов — хотя доставались ей сильные характером девушки, в которых «мужиковатая» в манерах и общении женщина, казалось, должна была раскрыться. Но в жизни Кэтрин часто страдала от неуверенности в себе. Это, вероятно, заставляло её избегать общения с прессой, а на вопросы отвечать разного рода грубыми шутками, что серьёзно мешало её карьере. Кэтрин также терпеть не могла любителей автографов. Многие считали её высокомерной, но она, похоже, по-прежнему боялась людей.

Джуди Гарленд

Сейчас о ней чаще вспоминают, как о матери Лайзы Минелли, но в золотые времена Голливуда Гарленд была отдельной звездой. Снималась Джуди с детства и привыкла выполнять строгие требования кинокомпанией (начиная с того, что её настоящее имя, Фрэнсис Гамм, всплывать не должно). Джуди приходилось для съёмок надевать искусственные зубы поверх настоящих и вставлять в ноздри резиновые кольца, чтобы изменить форму носа для фильма.

Когда Джуди было тринадцать, от менингита умер её отец. Ради её горя никто не стал менять график съёмок. Он был очень плотным, так что с утра ей — как и другим молодым актёрам — давали амфетамины, чтобы подростки выдержали длинный рабочий день, а вечером скармливали барбитураты, чтобы они хорошо выспались перед следующим рабочим днём. К четырнадцати годам Джуди уже стала записной наркоманкой. Кроме того, вещества начали разрушать её здоровье, отчего ухудшилась и внешность.

Требовала студия и соблюдения жёсткой диеты, хотя весь у Гарленд был обычным. Джуди страдала от голода, съедая за день одну тарелку супа и порцию салата. В шестнадцать лет она приучилась курить, чтобы подавлять аппетит. Позже нездоровый режим питания серьёзно на ней сказался. Джуди стала склонна к компульсивному перееданию и то и дело сильно набирала вес — каждый такой эпизод серьёзно сказывался на её работе. В борьбе с лишним весом она ещё больше подсаживалась на наркотики и в конце концов умерла от передозировки, не дожив до шестидесяти лет.

Рита Хейуорт

Настоящее имя Хейуорт было Маргарета Кармен Кансина, так что легко догадаться, что актриса была южных кровей. Однако экзотические брюнетки, мягко говоря, не ценились американским зрителем. Только нежные североевропейские дивы имели право на главные роли. Ради карьеры Хейуорт постоянно проходила болезненную эпиляцию овала лица, делая свою внешность более северной, и, конечно, красила волосы.

Однако в жизни актрисы была куда более страшная трагедия, чем изображение из себя женщины «правильной расы» в режиме нон-стоп. В юности её насиловал отец — как и другую звезду Голливуда, Клару Боу. Пережитое сильно травмировало девушку. Хейуорт страдала алкоголизмом и депрессивными состояниями. Даже слава и деньги не делали её счастливее — а известна и богата она была очень.

Мэрилин Монро

Кому особенно доставалось от жизни и от «любви», так это Мэрилин Монро, образцу женственности, которая одним своим видом и присутствием, казалось бы, должна вызывать в мужчинах все самые благородные чувства. Ещё в детстве её несколько раз принуждали к сексуальным контактам. После этого она стала вести себя, как часто бывает с девочками после таких нападений, нарочито сексуализированно: красилась и встречалась с парнями старше себя, словно пытаясь вернуть себе контроль за своей сексуальностью и убедить себя, что чужая похоть — просто власть её красоты.

Всю жизнь Мэрилин Монро страдала от депресии, алкоголизма, панических атак и эмоциональных срывов — которые её начальство всегда приписывали «звёздной болезни». Она с трудом поддерживала порядок вокруг себя, как многие депрессивные люди, и заикалась (она сама считала, что именно после одного из нападений в детстве). Мэрилин страдала и от проблем с возможностью забеременеть: одна беременность получилась внематочной, другие заканчивались выкидышами. При всех таких взрослых сложностях жизни Монро надолго психологически застряла в детстве. Нет, она была умна и задумывалась о многих серьёзных вещах, но комфортнее всего ей было общаться с подростками.

Мужей Мэрилин очень быстро начинала раздражать. Её неосознанно «провокационное» поведение порождало их ревность, бытовая беспомощность — претензии, инфантильность — отвращение. Как минимум один из мужей избивал Мерилин, и улучшению её состояния это точно не способствовало. В конце концов актриса покончила с жизнью.

Грета Гарбо

Когда обворожительная шведка была ещё только подростком, её отец умер от туберкулёза. Девочке пришлось бросить школу и идти работать. После съёмок в рекламе универмага, где она нашла себе место, её заметил агент. Через несколько лет Гарбо уже блистала в Голливуде, сначала в немых, а потом и звуковых фильмах.

Но её карьера оборвалась на взлёте. Сначала из-за скандального расставания с хищным продюсером, потом — из-за того, что во время Второй Мировой она ездила по Скандинавии и веселилась там на вечеринках с нацистскими офицерами. Только в двадцать первом веке мир узнал, что Гарбо была секретным агентом США. Пользуясь своей популярностью, она вела переговоры по эвакуации евреев из Дании, узнавала информацию и смогла сорвать производство атомной бомбы на заводе в оккупированной немцами Норвегии. Этот подвиг дал ей американское гражданство, но стоил той самой кинокарьеры, к которой она так мечтала вернуться после войны.

Вивьен Ли

После триумфального появления синеглазой брюнетки в «Унесённых ветром» казалось, что ближайшие десять-пятнадцать лет её жизни будут наполнены блеском и роскошной жизнью. Но через пять лет, на вершине карьеры, у Вивьен нашли туберкулёз лёгких. Кроме того, из-за выкидыша она впала в депрессию, которая со временем превратилась в биполярное расстройство. Несмотря на бессоницу и подавленное состояние, она продолжала работать, выполняя обязательства по контрактам.

Вивьен работала до последнего, пока туберкулёз буквально не задушил её. Похороны помогал организовывать её бывший муж Лоуренс Оливье, с которым они когда-то развелись из-за приступов гневливости у Вивьен, которыми завершался каждый маниакальный период её биполярного расстройства.

Джин Харлоу

Самая знаменитая до Монро блондинка Голливуда родилась в семье сектантов. В поведении и стиле она была во многом похожа на Мерилин, что заставляет иногда предполагать пережитые в раннем возрасте домогательства. Из-за симпатичной внешности и нарочито сексуализированных ролей (которые, естественно, видели именно такими продюсеры, а не сама Джин) Харлоу часто подвергалась нападкам в прессе как актриса, выезжающая только за счёт привлекательности у мужчин, и её талант постоянно ставился под сомнение.

После того, как муж Харлоу покончил с жизнью, многие (но, кстати, не полиция) подозревали, что это Джин его убила, например, из-за денег. В какой-то момент продюсеры воспользовались этой сомнительной славой, сняв Харлоу в роли женщины, столкнувшейся с таким же обвинением. Вряд ли самой актрисе это было приятно.

Умерла Джин на взлёте своей карьеры. Во время съёмок одной из сцен её партнёр по фильму, Кларк Гейбл, заметил, что Джин явно очень плохо, и попытался заставить её или участников съёмок вызвать врача, но Харлоу, опасаясь санкций от работодателей за простой, заверила его, что может подождать до конца рабочего дня. Но после работы она просто пошла домой, даже не думая о враче.

Когда она, наконец, вызвала «Скорую», то процессы были уже необратимы. Из-за гриппа, перенесённого недавно, у неё отказали почки, и организм был отравлен накопившимися вредными веществами. Актриса умирала несколько дней. Ей было двадцать шесть лет.