Ангелы Монса: как возникла легенда о небесных защитниках, и что в ней правда

В ходе битвы при Монсе Британский экспедиционный корпус, силы которого значительно уступали противнику, вынужден был отражать наступление немецких войск. Сражение длилось несколько дней и, хотя англичанам удалось нанести урон вражеской армии, отступление было неизбежно. Однако убитых со стороны корпуса могло быть значительно больше, если бы не какое-то трудно объяснимое чудо: в разгар боя между англичанами и немцами возникло то ли некое облако, из которого вышли ангелы, покровительствующие британцам, то ли появилось целое призрачное войско, либо же на поле брани показался сам Святой Георгий, патрон Англии. Как возникла легенда о массовой галлюцинации, и что в ней правда?

В августе 1914 года, фактически, в самом начале Первой мировой, британский экспедиционный корпус находился в Бельгии, уже занятой немецкими войсками. В битве при Монсе англичане попытались отбросить немцев, однако после нескольких суток сражения вынуждены были сдать позиции и отступить. 5 сентября 1914 года капитан Джон Чартерис, впоследствии дослужившийся до генерала, сделал такую заметку в одном из своих писем домой: «Среди солдат второго корпуса ходит история об «Ангелах Монса», рассказ о том, как ангел Господень, облаченный во все белое и верхом на белой лошади с огненным мечом, помог приостановить наступление германцев при Монсе». Далее Чартерис высказывает предположение, что рождению байки способствовали расшатанные нервы и слишком бурное воображение бойцов, однако отмечает, что легенда его заинтриговала, и он хотел бы докопаться до ее первоисточника.

Практически в то же время британский писатель валлийского происхождения Артур Мэйчен, занимавшийся, в основном, журналистикой и отчасти мелкой публицистикой, размышлял над идеей короткого военного рассказа. По признанию самого Мэйчена, новости об отступлении из Монса, прочитанные им в газете в конце августа 1914 года, стали основой будущего произведения. Мэйчен увидел заметку по дороге в церковь и, сидя на воскресной мессе, обдумывал сюжет. Образ солдат, пребывающих в самом пекле сражения, окруженных грудами тел, переживающих моменты ужаса и «агонии», переплелся с древними легендами и верованиями предков о божественных посланниках, которые спускаются на землю в трудный час, чтобы помочь живым. 29-го сентября 1914 года в газете «Evening News» вышел его рассказ «Лучники».

Журналист взял отступление из Монса за основу фантастической истории

Мэйчен обозначил, что события имели место во время так называемого «Отступления восьмидесяти тысяч», однако не назвал конкретно Монс. В «Лучниках» главным действующим лицом является некий солдат, который в пылу битвы по какой-то причине вспоминает свой обед в вегетарианском ресторане Лондона, когда ему подали котлеты из орехов и чечевицы на тарелке, где был изображен лик Святого Георгия с девизом «Святой Георгий поможет англичанам» на латыни. Произнеся эту фразу несколько раз, он вдруг услышал, как его товарищи также обратились к Святому Георгию с призывом помочь Англии и «даровать им избавление». Тут же перед окопом возник «длинный ряд силуэтов, окруженных сиянием», похожих на людей, держащих луки. «И с новым криком понеслись вперед облака их стрел, со свистом рассекая воздух, устремляясь к немецким гостям». Кто-то из англичан крикнул, что немцы падают тысячами, будто некто невидимый направлял орудия британцев прямо в цель или подоспел с подкреплением. «Поющие стрелы летели так быстро и густо, что затмевали свет; орда язычников таяла». Далее Мэйчен описывает недоумение немецких генералов, которые пытались объяснить большие потери и отсутствие ран на телах павших солдат применением какого-то ядовитого газа. А заканчивается рассказ фразой «Святой Георгия привел своих агинкурских лучников, чтобы помочь англичанам».

Вскоре после публикации Мэйчен получил несколько писем от редакторов прочих газет, среди которых были оккультные и церковные издания, с просьбой разместить его текст на своих страницах. Права на рассказ принадлежали «Evening Post», и редактор дал разрешение на перепечатку. Впрочем, после продажи всех экземпляров тиража последовала публикация «Лучников» в виде отдельной брошюры, и Мэйчена стали расспрашивать об источнике истории. Писатель неоднократно отвечал, что никаких источников быть не может, равно, как и фактологии, так как рассказ целиком и полностью является плодом его воображения. Тем не менее, все попытки Мэйчена отрицать какие-либо реальные основания легенды не помешали прочим издателям выдать ее за подлинное происшествие. Уже к апрелю 1915 года «Лучники» стали притчей во языцех, и каждый раз рассказ обрастал все новыми деталями, а призрачное войско каким-то образом трансформировалось то в ангелов, а то и в самого Святого Георгия.

При позднейшей перепечатке «Лучников» легенду выдавали за реальность

В отдельных интерпретациях утверждалось, что провидение послало некое облако, которое встало между немцами и англичанами, защитив тем самым корпус от врага, или же в этом облаке возникали некие ангелоподобные образы, сражавшиеся вместе с британскими войсками. По мнению Мэйчена, лучники сменились ангелами из-за культурно-религиозной особенности: писатель полагал, что святые в английской церковной традиции к 20 веку вышли из почета (не считая возрождения культа Святого Георгия, который считается патроном Англии), а вот образ ангелов своей популярности не утратил. В итоге легенда закрепилась в умах именно как «Ангелы Монса».

Рассказ Мэйчена стал, вероятно, отправной точкой, за этим последовала публикация в прессе свидетельств «из первых рук». Газеты наперебой печатали письма, посланные якобы очевидцами удивительного события. Так, например, в мае 1915 года в журнале «All Saints Parish» появилось описание от лица двух неназванных офицеров, которые утверждали, что видели ангелов, защитивших левое крыло корпуса от немцев. В статье также говорилось о неком анти-религиозно настроенном джентльмене, английском солдате, чью жизнь это видение изменило в корне: узрев ангелов, он почувствовал себя совершенно новым человеком.

Интересно, что все свидетельства, выдаваемые за подлинные, всегда печатались инкогнито, то есть авторы предпочитали скрывать имена, якобы, чтобы не нарваться на неприятности по службе. У многих историй была структура, характерная для городских легенд: происшествие описано сестрой милосердия, которая, в свою очередь, услышала байку от солдата, а он — от другого солдата. Среди множества писем, где пересказывали в том или ином виде «Ангелов», попадались и скептические: например, от рядового Фрэнка Ричардса, непосредственного участника отступления из Монса. Тот утверждал, что, если и были какие-то видения, то возникли они уже в момент отхода корпуса из Монса, так как все солдаты были невероятно истощены и утомлены. Недостаток еды и сна на пятые сутки привели к тому, что «практически каждому из нас что-то мерещилось», в то же время, Ричардс был убежден, что ни о каком чуде не могло быть и речи — они были одни.

Все «свидетельства» чуда были опубликованы инкогнито

По одной из версий, активному распространению легенды способствовали сами военные в высоких кругах: это была попытка внедрения пропагандистской истории, мораль которой лежала на поверхности — за англичанами стоит сам Бог, и потому поражение врага неизбежно. Некоторые историки полагают, что к этому был причастен и сам Джон Чартерис, которого в 1915 году (то есть после первого упоминания им «Ангелов») повысили до генерала.

В конце 1915 года вышел доклад об «Ангелах Монса»: исследователи пришли к выводу, что за недостатком реальных и правдивых фактов историю можно считать вымышленной. Выросла же она, как полагалось, из «Лучников» Мэйчена, а прочие издания впоследствии только поспособствовали ее распространению. В годы Первой мировой правительство строго регулировало информационные каналы, и журналисты вынуждены были работать в условиях жесткой цензуры и черпать сведения из официальных военных сводок; нехватка новостей, в свою очередь, привела к тому, что любые истории с фронта, даже самые невероятные, моментально подхватывались газетами. Сам Мэйчен впоследствии не раз сокрушался о том, что его художественный вымысел породил подобную небылицу.