В 1875 году в Москве признали банкротом Коммерческий ссудный банк. Это первое банкротство частного кредитного учреждения в Российской империи наделало много шума. Вкладчики лишились сбережений на общую сумму свыше семи миллионов рублей – гигантская сумма по тем временам. Причиной стала некомпетентность и жадность банкиров. Как показало следствие, за мзду они выдали кредиты намного более крупные, чем разрешал устав банка – причем их львиная часть была отдана в руки всего одному человеку. Его звали Бетель Генри Штроусберг. Он вошел в историю как «король отката» – взяточник и аферист, который не стеснялся покупать всех: от простых журналистов до политиков и аристократов.
Штроусберг родился в 1823 году в Восточной Пруссии в семье обедневшего адвоката. До 13 лет он жил под именем Барух Хирш. Желая сыну лучшей жизни, отец направил его в Лондон к родственникам жены – те согласились принять племянника лишь при условии его крещения. Брат матери владел небольшой экспортно-импортной фирмой. Здесь Барух – к тому времени он уже был обращен в протестантство и получил «европейское» имя Бетель Генри – и начал свой трудовой путь. Разобравшись в принципах банковской и торговой систем, Генри устроился экономическим обозревателем в ряд лондонских газет. Предпринимательская жилка была в нем развита хорошо: подкопив немного денег, он учредил уже собственное издание, а затем прикупил и литературный ежемесячник Sharpe's London Magazine. Правда, издательский бизнес не пошел. В 1855-м Штроусберг продал все активы и переселился в Берлин. Здесь вскоре произошел случай, который изменил его жизнь.
В его контору обратилась группа британских предпринимателей, которые просили помочь приобрести концессию на строительство железной дороги Тильзит – Инстербург. В то время Штроусберг мало знал о железных дорогах, но взялся за дело с энтузиазмом. В прошлом ему уже приходилось помогать британским бизнесменам обходить препоны в немецких законах – он был уверен, что дело выгорит и на этот раз. И не ошибся. По итогу сделки ему удалось выбить контракт с правительством, найти подрядчиков, организовать работы. Дорогу построили, а сам Генри Бетель Штроусберг приобрел репутацию надежного партнера и эксперта по железнодорожным путям. Заказы посыпались как из рога изобилия. Уже скоро Штроусберг строил железные дороги по всей Европе, включая и Россию. Только в Пруссии его стараниями проложили больше тысячи километров железнодорожного полотна.
Штроусберг везде выступал как генподрядчик. Но вскоре его посетила мысль создать собственное производство – вертикальный концерн, который производил бы все, что нужно для стройки и эксплуатации железных дорог. Берлинские банкиры того времени называли его «человеком, который покупает все». Штроусберг приобрел паровозную фабрику в Линдене, затем – сталеплавильный и прокатный завод в Дортмунде: он был нужен для изготовления рельсов. Потом – металлургический завод, а для его нужд и несколько угольных шахт, рудник и много чего еще. На все это он брал кредиты, проценты с которых ему позволял платить выпуск собственных акций. И все бы ничего, если бы не желание Штроусберга контролировать все единолично.
Отсутствие штата управленцев часто приводило к простоям и срыву производства. Вслед за этим следовали и убытки. Решать эти проблемы Штроусберг решил взятками. Из человека, «который покупает все», он вскоре стал человеком, «который покупает всех». Он платил информаторам в ведомствах и министерствах. Оставлял взятки в замках аристократов, которые могли бы лоббировать его интересы. Подкупал журналистов, которые создавали ему ореол стабильности в прессе. При этом финансовые дыры росли. Стремясь их закрыть, Штроусберг ввязался в строительство железнодорожных линий в Румынии общей протяженностью 942 километра. Он обязался сдать эту работу не позднее 1872 года: сроки поджимали, а сделана была лишь малая часть намеченного. Под строительство Штроусберг взял огромный заем на 254 миллиона франков. Проценты по нему должна была платить румынская сторона. Однако та умело обошла в договоре порядок выплаты: осталось неясным, надо платить проценты уже во время работ или же после их завершения. Когда румыны поняли, что Штроусберг не достроит железную дорогу в срок – они отказались переводить деньги заемщику.
Империя «железнодорожного короля» обрушилась. Самостоятельно Штроусберг смог оплачивать проценты лишь полгода, распродавая свои активы по заниженным ценам. Уже 1 января 1871 года «человека, который покупал все», официально признали банкротом. А позже случилась и другая неприятность: в конце 1875-го Штроусберга арестовали в Петербурге. Следствие выяснило, что тот за взятки уговорил руководство Московского коммерческого банка одобрить необеспеченные кредиты на сумму более семи миллионов рублей.
Отношения с русским банком Штроусберг завязал еще в конце 50-х, когда «тянул» ветку железной дороги Брест – Граево. Вероятно, уже тогда он использовал систему подкупа, которая позже стала его основным инструментом. Первый кредит в московском банке он получил под залог имевшихся у него железнодорожных вагонов. Правда, заложил он их только на словах, безо всяких документов. Сделать это позволил 10-процентный откат банкирам. Вскоре последовали второй и третий кредиты. Их выдали, как и прежде, безо всякого обеспечения. Директор банка позже сказал, что «свято верил» слову Штроусберга. Но, как выяснило следствие, выдаче кредитов всегда предшествовала денежная «благодарность» от их получателя.
Отсутствие обеспечения по кредиту банк скрывал различными манипуляциями. Его сотрудники переписывали документы, перераспределяя расходы по различным статьям. В конце концов эта информация просочилась на биржу. Акции московского банка упали, свои сбережения из него стали забирать члены правления. Вслед за ними к расчетным кассам устремились и другие держатели счетов – но тут выяснилось, что их накопления пропали. Разразился невероятный скандал. В петербургских салонах ходили слухи, что банкиры даже просили о помощи императора. На что Александр II якобы произнес: «Это дело суда, и не мне в него вмешиваться».
На скамье подсудимых оказалось все руководство банка. Оно попыталось сделать «крайним» Штроусберга – тот отвечал, что крах банка случился бы и без его участия. А что касается взяток, Штроусберг и вовсе не видел в них ничего плохого. Он заявил, что это «давняя русская традиция, нарушать которую он, как чужестранец, не имел морального права». Приговор суда был предсказуем: все получили тюремные сроки и каторгу.
Бетель Генри Штроусберг провел в московской долговой тюрьме семь лет. Он вернулся в Берлин в 1882 году абсолютно нищим. Два года спустя 61-летний аферист скончался. Интересные записи о «железнодорожном короле» сделал его московский обвинитель – прокурор Петр Обнинский. «Посещая как-то арестантские камеры, я зашел и в камеру Штроусберга, – писал он. – Маленькая, узкая комнатка с одним окошком у потолка, кровать, столик и грубый деревянный стул, на котором, понурив свою красивую голову, в позе Наполеона при Ватерлоо сидел развенчанный железнодорожный король». Обнинский добавлял, что вспомнил эту «убогую камеру» много лет спустя: «…когда в Берлине мне показывали роскошный дворец на Wilhelmstrasse, в котором во дни своего могущества жил Штроусберг, и где князья и герцоги дожидались в его приемной».