Дело Лео Франка: баллада о повешенном

Убийство

…Городок с красивым названием Мариэтта расположен в одном из живописнейших мест северной Джорджии, у подножия Голубого хребта Аппалачей. Десятки тысяч туристов посещают эти места в период весеннего цветения. В начале ХХ столетия события, происходившие в «персиковом штате», оказались в центре внимания всей Америки.

В апреле 1913 года столицу Джорджии Атланту потрясло зверское убийство. В подвале карандашной фабрики был обнаружен труп четырнадцатилетней девочки Мэри Фэган. Уроженка Мариэтты, работавшая на фабрике, была избита, изнасилована и задушена петлей. Преступление такого рода способно ужаснуть кого угодно, любое общество - однако здесь большую роль сыграла и специфика южных штатов. Не было страшнее преступления на американском Юге, чем насилие над белой женщиной. Пресса раздувала общественную истерию, толкая полицию на любые действия по поимке убийцы. Мэр Атланты публично приказал шефу городской полиции: «Найдите преступника – или будете уволены».

Первоначальный подозреваемый, ночной сторож Ньют Ли, который обнаружил тело девочки, был брошен в камеру, избит и многократно допрошен. Были арестованы еще несколько человек. Однако прямых улик у полиции не было. Дело принимало серьезный оборот. Пресса уже давно писала о неспособности полиции Атланты к эффективной работе, о коррупции в ее рядах. В условиях Сухого закона в городе действовало множество подпольных салонов, торговавших спиртным, публичных домов и притонов. Полицейской верхушке Атланты было крайне необходимо продемонстрировать общественности пойманного преступника. Подходящей фигурой для полицейских следователей оказался двадцатидевятилетний управляющий карандашной фабрики Лео Франк, который последним видел Мэри Фэган в тот роковой день (она получила у него зарплату).

Родина Ку-Клукс-Клана

Лео Макс Франк родился в семье еврейских иммигрантов из Германи, детство в Бруклине, затем учился в Корнельском университете, где получил диплом инженера. Некоторое время работал в Массачусетсе, а впоследствии получил место управляющего на карандашной фабрике в Атланте. В 1911-м он женился на Люсиль Селиг, происходившей из зажиточной еврейской семьи. Несмотря на отсутствие каких-либо прямых улик против Франка, он представлялся наиболее подходящей фигурой для громкого процесса.

Штат Джорджия в те годы являл собой запутанный узел экономических, политических и расовых проблем. Всего несколько десятилетий прошло после окончания Гражданской войны в США, оставившей в руинах экономику Юга. Одно из прозвищ Джорджии «Штат белой бедноты» весьма точно характеризовало трагедию американского Юга. Разорявшееся фермерство, терявшее права на свои заложенные земли, и безземельные фермеры-арендаторы попадали во все большую зависимость от банковского и торгового капитала.

Дух капитализма, идущий с Севера, принес с собой многочисленные социальные издержки и для многих горожан: мелких ремесленников, мастеровых, торговцев. Не случайно именно в Джорджии впоследствии появилась книга «Унесенные ветром», и именно в этом штате зародился Ку-Клукс-Клан.

Для многих англосаксов, особенно протестантских фундаменталистов, Лео Франк был типичным объектом для подозрений. Сельскохозяйственная Джорджия по-прежнему неприязненно относилась к пришельцам, разрушавшим патриархальный уклад «старого доброго Юга». Бизнесмен из Нью-Йорка, еврей Лео Франк, стал символом ненавистного капиталистического духа Уолл-Стрит, который «держит Юг в нищете». Недоброжелательность и предрассудки быстро переросли в антисемитскую истерию. Бедная девушка из фермерской семьи, погибшая от рук пришельца-янки и «еврейского эксплуататора», превратилась в символ «униженного Юга».

Предрешенный приговор

Еврейская община Джорджии оказалась застигнутой врасплох событиями в Атланте. Тем не менее, был образован фонд в защиту Лео Франка. Реакция уличной черни была однозначной: евреи хотят купить свободу Франку. Газеты Атланты сообщают о слухах, что еврейство подкупило жюри присяжных еще до начала суда.

В этой ужасающей обстановке 28 июля 1913 года начался процесс Лео Франка. В зал суда ввели худого близорукого молодого человека с характерной еврейской внешностью, которому газеты уже заранее приклеили ярлык «похотливый монстр». Главным обвинителем по делу Франка стал Хью Дорси, прокурор Атланты, и этот процесс был решающим в судьбе этого амбициозного человека. Незадолго до этого он проиграл два судебных иска, и новое поражение окончательно бы подорвало его репутацию. Дорси понимал, что его победа в этом громком деле открывает перед ним возможности блистательной политической карьеры.

Вряд ли в штате Джорджия можно было найти объективное жюри присяжных и избежать давления на свидетелей. Многотысячная толпа, окружавшая здание суда на всем протяжении процесса, скандировала: «Повесьте еврея, или мы повесим вас!». Угрозы были более чем реальны. Джорджия выделялась даже среди южных штатов числом линчеваний и случаями дикого насилия необузданной толпы.

С первых же дней судебного процесса стало очевидно, что дело шито белыми нитками. Главным свидетелем убийства, выдвинутым обвинением, стал чернокожий подсобный рабочий карандашной фабрики Джим Конли. Малограмотный алкоголик, который за последний год шесть раз арестовывался полицией, путался в показаниях, изворачивался и лгал. Более того, уже по ходу процесса выявлялись улики, говорящие, что именно Конли является вероятным убийцей. Однако для злобной толпы на улице хитросплетения судопроизводства и противоречивые юридические свидетельства были малопонятны. «Монстр» был пойман и требовалось лишь его покарать.

В те времена белые присяжные на Юге никогда бы не поверили путаным показаниям малограмотного чернокожего алкоголика. Однако этот тип обвинял в убийстве не белого южанина, а чужака, пришельца-янки. В глазах ослепленной предрассудками черни процесс Франка становился как бы символическим реваншем для «униженного Юга», ибо на скамье подсудимых сидел «богатый еврей с Севера». Растущая антисемитская истерия в Джорджии несомненно определила ход процесса, настроения присяжных и решение судьи.

Об обстановке в зале суда можно судить по следующему эпизоду. Прокурор Хью Дорси с помощью подставных свидетелей пытался доказать, что Франк был половым извращенцем, что само по себе каралось смертью в Джорджии. Защита в ответ представила имена многих людей, знавших Лео Франка. Однако каждая из называемых еврейских фамилий вызывала дружный хохот в зале. Просьбы защиты о наведении порядка в зале суда и на улице успеха не имели. Плебс приговорил Франка еще до начала процесса.

Бейлис-Дрейфус-Франк

Есть определенная символика в исторических совпадениях. В год, когда родился Лео Франк, французский капитан Дрейфус был арестован по ложному обвинению, и Европу в очередной раз захлестнула мутная волна антисемитизма. В год суда над Франком в Киеве проходил процесс Бейлиса, обвиняемого в убийстве христианского ребенка. В «нецивилизованной» России жюри присяжных, состоявшее из малограмотных крестьян, оправдало Бейлиса; в свободной Америке жюри из 12 белых мужчин, принадлежавших к среднему классу, вынесло обвинительный вердикт.

Председательствующий на процессе судья Леонард Роун приговорил Франка к смертной казни через повешение. Многотысячная толпа на улице встретила вердикт с невиданной радостью. Казалось, весь город вышел на улицы. Перестал ходить общественный транспорт. Прокурора Хью Дорси толпа несла на руках от здания суда до его офиса.

Борьба адвокатов

Адвокаты Франка начали длительную борьбу за пересмотр дела. Кассация содержала перечисление 103 процессуальных ошибок, которые были выделены в 17 категорий. За два года было подано 13 апелляций в высшие судебные инстанции Джорджии и Соединенных Штатов. Адвокаты вскрывали все новые свидетельства манипуляций с показаниями свидетелей в полиции и на допросах следователей. На многих свидетелей оказывалось давление, им угрожали тюрьмой и физической расправой. Среди многочисленных доказательств судебной ошибки было представлено и письменное свидетельство бывшей сожительницы Джима Конли о том, что он признался ей в убийстве Мэри Фэган. Однако каждый раз апелляции защиты отвергались вышестоящим судом – вплоть до Верховного Суда США, где голоса судей разделились.

Уотсон, антисемит и расист

Антисемитская компания в Джорджии в эти годы достигла своей кульминации. Отправить на виселицу «еврейского извращенца и убийцу» было делом чести не только Джорджии, но и всего Юга. Сельская беднота и фабричные рабочие, протестантские фундаменталисты и местные политиканы должны были в этот период обрести своего вождя. Им стал Томас Уотсон, известный публицист, историк и издатель. Он был основателем Популистской партии США, от которой дважды выдвигался кандидатом в президенты страны. Снискавший себе известность злобными кампаниями против негров и католиков, Уотсон нашел новую для себя возможность в мире политики.

Газета «Джефферсонец», издававшаяся Томом Уотсоном в Джорджии, из номера в номер требовала казни «грязного еврейского выродка из Нью-Йорка». В считаные месяцы Уотсон стал не только кумиром толпы, но и «защитником интересов всех простых людей Джорджии». Его грубоватый «народный» стиль был понятен как для городского обывателя, так и для сельского люда глубинки. Публицистика Уотсона затронула самые чувствительные струны Юга: разоряющиеся фермеры вынуждены посылать своих жен и дочерей на фабрики в город, где они становятся объектом сексуальных домогательств богачей.

Простонародье Юга свято верило: еврейские деньги и связи брошены на спасение эксплуататора и богача-убийцы. Любые попытки выявить истину вызывали лишь новую волну озлобления. Так, нанятый адвокатами Франка для независимого расследования частный детектив Джо Бернс едва избежал линчевания в Мариэтте.

Газета «Джефферсонец» писала: «Франк принадлежит к еврейской аристократии, и богатые евреи считают, что аристократ их расы не должен пострадать из-за гибели простого нееврея». Среди типичных публицистических клише Уотсона – «грязь Израиля», «проклятая раса» и т.д. Том Уотсон был идейным вдохновителем «Рыцарей Мэри Фэган», антисемитского общества, которое начало компанию бойкота еврейских магазинов в Джорджии.

Десятилетие, предшествовавшее Первой мировой войне, характеризовалось ростом антисемитских настроений не только на Юге США. К примеру, в 1906 году полторы тысячи рабочих на обувной фабрике в Массачусетсе угрожали забастовкой, если администрация не уволит девятерых работников-евреев. Одной из основных тем националистической прессы стало «великое еврейское нашествие», подогреваемое ростом еврейской эмиграции из России. Даже многие из «умеренных» граждан страны считали, что евреев «пора поставить на место».

31 мая 1915 года началось последнее слушание дела Лео Франка. Судьбу нечастного - замену смертной казни пожизненным заключением - решал Тюремный комиссариат Джорджии. Новости из зала заседаний в Атланте вытеснили с первых полос газет даже сообщения о ходе Первой мировой войны. Одной из сенсаций стало письмо судьи Леонарда Роуна, который скончался за два месяца до начала слушания. Судья Роун, утвердивший ранее смертный приговор, переслал перед своей кончиной письмо адвокатам Франка, разрешив зачитать его на слушании. «Мысль, что казнь любого, чья вина не полностью доказана, является слишком для меня ужасной», – написал 67-летний судья. Тем не менее Тюремный комиссариат оставил смертный приговор в силе.

Подвиг Джона Слейтона

Экзекуция была назначена на 22 июня 1915 года. Джорджия замерла в ожидании. За сутки до исполнения приговора губернатор штата Джон Слейтон заменил казнь Франка пожизненным заключением. Губернатор публично обосновал свое решение недостаточностью улик в деле. Слейтон лично ездил на место преступления, детально изучил подробности дела Франка. Этот мужественный шаг Джона Слейтона в разъяренной Джорджии стал концом его политической карьеры. Он покинул свой пост спустя неделю. Вокруг губернаторского дома бесновалась толпа, вооруженная револьверами и охотничьими ружьями, требовавшая выдачи им «пособника евреев». Для поддержания порядка была вызвана национальная гвардия. Войска патрулировали еврейский район Атланты. Еврейские семьи пытались покинуть город, прятали детей у знакомых американцев. Зловещую картину усиливали ночные факельные шествия к дому губернатора. Джон Слейтон с семьей тайно, под охраной, покинул свой родной штат, чтобы провести несколько лет в изгнании.

Нож мясника

И все же Лео Франк, похудевший в камере смертников на двадцать пять килограммов, еще не прошел все круги ада. Его ждали новые испытания: спустя четыре недели после его перевода в тюрьму Милледжвилл дважды осужденный за убийство Крин, украв на кухне нож, пытался ночью перерезать горло Франку. Поднятая шумом охрана сумела схватить преступника. Рана через все горло затронула яремную вену, вызвав обильное кровотечение. Один из заключенных, бывший врач, сумел оказать Франку экстренную помощь. Несколько недель он был между жизнью и смертью. Газета Уотсона надрывалась: «Этот нож мясника ранее использовался для разделки свиней. Кошер!».

Линчевание

Все эти годы борьбы за свою жизнь и доброе имя Лео Макс Франк сохранял достоинство, мужественно перенося все испытания, выпавшие на его долю. Джорджия напряженно следила за выздоровлением молодого человека, ожидая нового развития событий. В ночь на 17 августа 1915 года толпа вооруженных «Рыцарей Мэри Фэган» на автомобилях прибыла в Милледжвилл. Они ворвались на территорию тюрьмы, обезоружив охрану и перерезав телефонные провода. «Рыцари» захватили Лео Франка в постели и увели с собой.

Его везли 150 миль на север, в Мариэтту, родной город Мэри Фэган. Здесь в дубовой роще на рассвете состоялась его казнь. Перед повешением один из линчевателей предложил Франку признать свою вину. Молодой человек ответил, что он невиновен и попросил переслать жене его обручальное кольцо. На голову Франка накинули платок и затянули петлю. В этот момент на его горле вновь открылась незажившая рана.

Празднующие казнь

…Весть о линчевании молниеносно разнеслась по округе. Утром толпа зевак на месте казни превысила тысячу человек. Преобладало настроение праздничного пикника, многие приезжали с женами и детьми, делались групповые фотографии на фоне висящего тела. Некоторые отрезали куски от ночной рубашки Франка на память. Прибывшая полиция с трудом отбила частично оскверненное тело.

В Мариэтте, как и в любом маленьком городке, все жители были знакомы и знали все новости. Однако полицейское расследование не смогло установить имен линчевателей. В день казни Лео Франка тысячи людей погибли на фронтах Первой мировой войны, немецкие дирижабли бомбили Лондон, более ста человек было убито смерчем в Техасе. Однако все крупные газеты Америки поместили на первых полосах сообщения из Мариэтты, штат Джорджия. Таким вошел этот день в американскую историю.

Баллада о казни

Родители Франка перевезли тело в Нью-Йорк. После скромных похорон его мать сказала журналистам: «Хорошо, что для него все уже закончилось». Жена погибшего, Люсиль Франк, пережила супруга на сорок лет. Она вела тихую уединенную жизнь, работая в магазине одежды, и больше никогда не выходила замуж. До самой смерти в 1957 году она подписывала чеки «Супруги Франк». Они прожили вместе всего три года и не имели детей.

Экс-губернатор Джорджии Джон Слейтон, помиловавший Франка, больше никогда не смог вернуться к политической деятельности. В течение сорока лет он преподавал в воскресной школе.

Сыгравший роковую роль в судьбе Лео Франка чернокожий Джим Конли был схвачен, когда пытался ограбить аптеку в Атланте в 1919 году. Суд приговорил его к четырнадцати годам тюрьмы, однако наказание уменьшили всего до одного года, учитывая его сотрудничество со следствием в деле Франка. Впоследствии он еще неоднократно подвергался арестам в Атланте. Конли пережил всех участников той драмы и умер в 1962 году.

Главный обвинитель по делу Франка прокурор Хью Дорси вскоре после суда триумфально выиграл губернаторские выборы в Джорджии. Идол консервативной Америки Том Уотсон был избран в Сенат США, где активно выступал против вступления Соединенных Штатов в Первую мировую войну и против участия страны в Лиге наций. В Атланте у Капитолия штата ему поставлен памятник.

Останки Лео Франка покоятся на еврейском кладбище Маунт-Кармел в Бруклине. Город Мариэтта по-прежнему посещается туристами, любителями удивительных пейзажей «персикового штата». «День памяти Мэри Фэган» периодически собирает здесь белых расистов. О гибели Мэри Фэган и наказании ее «убийцы» в Джорджии была сложена баллада, которая до сих пор исполняется на фольклорных фестивалях в сельских районах американского Юга…