В выражении лица идеального дворецкого должно сочетаться, казалось бы, несочетаемое: спокойное достоинство и постоянная готовность услужить. Нужный баланс может быть найден не сразу, но, уж если он обретен, выражение это следует сделать запомнить и «носить». Это и есть «профессиональное лицо», с которым, по мнению героя романа Кадзуо Исигуро дворецкого Стивенса, никогда не стоит расставаться, если претендуешь на звание высококлассного батлера.
«Дворецкие меньшего калибра по самому ничтожному поводу сменяют свой профессиональный облик на индивидуальный. Для них быть дворецким все равно что выступать в пантомиме; легкий толчок, ничтожная зацепка — и маска спадает, обнажая подлинное лицо актера. Великие дворецкие тем и велики, что способны сживаться со своим профессиональным лицом, срастаться с ним намертво; их не могут потрясти никакие внешние обстоятельства, сколь бы внезапными, тревожными и досадными ни были эти последние. Для великих дворецких профессиональный облик — то же, что для порядочного джентльмена костюм».
Единственное время, когда можно позволить себе слегка расслабиться, — это минуты полного одиночества.
В чрезвычайной ситуации поднимать бровь на три миллиметра
Примером идеального владения собой может послужить история, рассказанная тем же Стивенсом, — о дворецком, сопровождавшим своего хозяина в Индию.
Однажды он зашел в столовую — убедиться, что в сервировке нет упущений, — и обнаружил расположившегося под столом тигра. Он тихо вышел, прикрыв за собой дверь, и направился в гостиную. Кашлянул, привлекая к себе внимание хозяина, беседовавшего с гостями, и сообщил ему на ухо: «Сожалею, сэр, но в столовой находится тигр. Разрешите применить 12-миллиметровое?» Вскоре раздалось несколько ружейных выстрелов. «Все ли в порядке?» — осведомился хозяин у появившегося на пороге дворецкого. «В полнейшем, сэр! Обед будет подан вовремя, и я рад сообщить, что к этому моменту от недавнего происшествия не останется никаких заметных следов».
В выражении лица идеального дворецкого должно сочетаться, казалось бы, несочетаемое: спокойное достоинство и постоянная готовность услужить.
Герой Пэлама Вудхауза, камердинер Дживс, пожалуй, в ситуации с хищником остался бы так же невозмутим. Вот как описывает его хозяин: «Он сдержанно реагировал на любую новость, какой бы сногсшибательной она ни была: но я понял по тому, как изогнулась и поднялась на три миллиметра его бровь, что мое сообщение его заинтересовало».
Следить за серебром
Состояние столового серебра — главный признак, по которому можно определить, все ли в доме в порядке. Глаз опытного гостя не станет выискивать по углам пылинки, но сразу перейдет к главному — к столу. Те из дворецких (а чистка серебра входит в их обязанности), кому удается должным образом его сервировать, случалось, получали более чем выгодные предложения касательно смены работы.
К слову, в определенный момент все дворецкие Великобритании пустились в этом деле соревноваться друг с другом, причем методы чистки сохранялись ими в секрете столь же рьяно, как у алхимика — рецепт эликсира бессмертия. Старания эти не оставались незамеченными. Так, Стивенсу пришлось однажды услышать, как гость, лорд Галифакс воскликнул: «Силы небесные, Дарлингтон, серебро у вас — чистый восторг!»
Не экономить на соусниках
Малое количество солонок, перечниц, соусников и прочих емкостей с приправами может доставить немало хлопот: тянущийся через весь стол гость рискует опрокинуть бокал с вином, залив скатерть, смахнуть на пол гораздо более ценный фарфор или хрусталь. Если же это все-таки случилось, следует немедленно прийти на помощь и как можно быстрее и незаметнее устранить последствия инцидента, тем самым помогая гостю выйти из неловкого положения.
Главное, не создавать эмоционального шума, как это сделал дворецкий Франсуа Ватель, «...который пронзил себя шпагой, когда принцу Конде вовремя не подали к столу рыбное блюдо, [что] ничего кроме уважения вызывать не может, хотя, конечно, вываливание собственных кишок на зеркальный паркет — поступок, в приличном доме совершенно невообразимый» (Борис Акунин, роман «Коронация»).
Выбирать момент между дюнами и чаем
Существует английская идиома «что видел дворецкий». Действительно, можно с уверенностью сказать, что вездесущий дворецкий видел все, что обычно скрывается от посторонних глаз. Однако хозяева должны быть полностью уверены, что ничто не выйдет за закрытые двери.
Настоящему профессионалу до мельчайших деталей должны быть известны привычки и предпочтения каждого члена семьи. Он должен быть тактичен, в определенных ситуациях (например, когда за столом двое и надо не помешать беседе) почти незаметен, но вместе с тем при надобности уметь, выбрав подходящий момент, донести до хозяев неприятное, но важное известие.
Я замер в кресле, потрясенный открытием, что Дживса зовут Реджинальдом. Мне раньше и в голову не приходило, что у Дживса есть имя.
Вудхауз
Выбрать момент для разговора — тоже целое искусство. Вот, например, как к вопросу подходил Стивенс: «Я решил, что самое удобное время — когда я днем подаю ему в гостиную чай. Обычно к этому часу мистер Фаррадей возвращается с короткой прогулки по дюнам... когда я вхожу с подносом, мистер Фаррадей имеет обыкновение закрывать книгу или журнал, если до этого читал, вставать, подходить к окнам и потягиваться, словно предвкушая забавный разговор».
Распознавать, когда хозяин шутит
Единого рецепта тут нет. Если хозяин — человек сдержанный, склонный к тонкой иронии, то следует научиться распознавать, несмотря на серьезность его лица, момент, когда он шутит. Сдержанная, но понимающая улыбка в ответ наверняка будет оценена по достоинству.
Чувством юмора обладают не все. В случае его отсутствия можно попробовать, по совету Стивенса, тренироваться: слушать юмористические передачи и заставлять себя, глядя на окружающее, придумывать остроумные реплики — хотя бы по три в день
Если же хозяин балагур и склонен к подтруниванию, он, несомненно, ожидает реакции более бурной. Тут уместно будет даже рассмеяться и, если хватит находчивости, подбросить в ответ уместную реплику.
Но чувством юмора обладают не все. В случае его отсутствия можно попробовать, по совету Стивенса, тренироваться: слушать юмористические передачи и заставлять себя, глядя на окружающее, придумывать остроумные реплики — хотя бы по три в день.
Забыть об имени
В иерархии домашнего персонала дворецкий — главное лицо. Благодаря его мудрому управлению каждый знает свой круг обязанностей и без понуканий выполняет их. При этом необходимо выдерживать дистанцию между собой и прочей прислугой. Так, если к горничным и лакеям принято обращаться по именам — Билл, Молли, Гарри, — то к мажордому остальная прислуга должна обращаться не иначе чем «мистер» или «сэр». Это дисциплинирует.
Хозяева также не обращаются к дворецкому, в отличие от прочих, по имени — только по фамилии. Это своеобразный знак отличия. Таким образом, приобретая уважение и особое положение, дворецкий становится человеком без имени: «Я замер в кресле, потрясенный открытием, что Дживса зовут Реджинальдом. Мне раньше и в голову не приходило, что у Дживса есть имя» (Вудхауз). Но стоит ли о таком пустяке жалеть?
