Как Чехов шутил

Бром Исаич и Хина Марковна

Чехов любил называть по-своему всё и всех. Стоит только вспомнить некоторые из его псевдонимов: Шиллер Шекспирович Гете, Человек без селезенки… Он давал прозвища друзьям, называл комнаты в своем доме, обращался к шкафу со сладостями как к «многоуважаемому и дорогому».

Когда Чехов переехал жить в деревню, в Мелихово, издатель Н. А. Лейкин подарил ему двух такс: мальчика и девочку. Сестра писателя Мария Павловна именовала собак Бромом и Хиной — по названиям химических элементов. Когда же таксы подросли, Чехов посчитал, что называть их просто по имени фамильярно, и дал любимцам отчества. Все стали называть собак Бром Исаич и Хина Марковна. Кроме того, иногда их называли не по именам, а по-чеховски «метафорично»: Брома — «царским вагоном», а Хину — «рыжей коровой».

Своих собак Чехов очень любил. Как только они приехали в Мелихово, он писал Лейкину: «Вчера наконец прибыли таксы, добрейший Николай Александрович. <…> Они бегали по всем комнатам, ласкались, лаяли на прислугу. Их покормили, и после этого они стали чувствовать себя совсем как дома. Ночью они выгребли из цветочных ящиков землю с посеянными семенами и разнесли из передней калоши по всем комнатам, а утром, когда я прогуливал их по саду, привели в ужас наших собак-дворян, которые отродясь еще не видали таких уродов. <…> Таксы очень понравились и составляют злобу дня. Большущее Вам спасибо».

Птичий кабак и уроки зоологии с Чеховым

До того, как Чехов с семьей поселились в Мелихове, в его окрестностях существовало три питейных заведения, но не было ни школы, ни медицинского кабинета. Писатель и его братья считали этот факт удивительным. Поэтому они решили соорудить скворечник с тремя входами и назвать его «Питейный домъ» — получилось Мелихово в миниатюре. Этот скворечник до сих пор висит у дома писателя.

Помимо собак по двору Чехова гуляли голуби и кошки. Причем голуби бывали разных окрасов: и обычные, и «кофейного цвета с белым» — таких Чехов называл «египетскими». Бело-кофейный окрас был еще и у местной кошки. Писательница Т. Л. Щепкина-Куперник вспоминала в связи с этим «самую жестокую шутку Чехова»: он уверил ее, что «египетские» голуби произошли от скрещивания обычного голубя и той самой местной кошки. По наивности девушка поверила профессиональному врачу и рассказала эту историю в Москве. После ей пришлось «долго стыдиться своего невежества».

Другие авантюры

Ю. И. Лядова, свойственница Чеховых, была однажды соучастницей спектакля, устроенного писателем. Дама, как-то оказавшись у Чехова в гостях, рассказывала ему о своей подруге М. Н. Рыжиковой. Внезапно он предложил Лядовой съездить к этой подруге, только притворившись женихом и невестой. Родственница согласилась. Рыжикова была очень рада свадьбе подруги, расспрашивала то невесту, то жениха об их знакомстве, о чувствах. И тут Чехов сказал, что «очень любит свою невесту и страшно боится, как бы не расстроился брак, так как он просит за мной [Лядовой] тридцать тысяч, а дают только двадцать пять». Подруга была шокирована открытой меркантильностью жениха и до конца вечера спорила с писателем о намечающейся свадьбе.

Еще одну провокацию выдумал Чехов в Ялте. Иван Бунин был близким другом писателя и часто гостил у него, в том числе в Крыму. Раз, по воспоминаниям Бунина, возвращались они с вечерней прогулки и проходили мимо балкона, на котором находились дамы. Здесь Чехов начал очень громко говорить:

- А слышали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!..

После этого Бунину он прошептал, что завтра о его убийстве будет говорить вся Ялта, и друзья побрели дальше.

Современники судили о Чехове по его произведениям. Они считали, что писатель негативно относится к жизни. Но это было не так. Рисуя глупцов, мелких чиновников, и в целом неприглядную, негероическую сторону России, Антон Павлович преследовал определенную цель: «Я хотел только честно сказать людям: «Посмотрите на себя, посмотрите, как вы все плохо и скучно живете!..» Самое главное, чтобы люди это поняли, а когда они это поймут, они непременно создадут себе другую, лучшую жизнь…».