Представьте полный крах всего: государства, армии, общества. По разорённой стране бродят миллионы дезертиров, причём вооружённых. Разгул банд. Эпидемии и голод. Города стремительно пустеют — жители бегут куда глаза глядят.
Для довершения картины полного постапокалипсиса не хватает разве что радиоактивных мутантов. Но сто лет назад, в 1918 году, и без них было жутко.
Тут по законам жанра впору бы появиться герою вроде Безумного Макса или Джона Коннора. И всех спасти. Вы не поверите… Но такой герой в самом деле пришёл.
«Этой армии нужен герой»
Кубань, конец апреля 1918 года. Стычки отрядов в сотни человек, вооружённых чем попало. И вдруг на митинге бойцов выходит какой-то Епифан Ковтюх и требует воинской дисциплины. Это в то время, когда за одно слово «дисциплина» убивали на месте (недавно едва не расстреляли и Ковтюха). Или — что ещё хуже — убивали медленно.
Люди как будто забыли, что на дворе цивилизованный двадцатый век. На Западном фронте (практически без перемен) оборону врага рвали сотни танков и тысячи самолётов за раз. Землю сотрясали тонные бомбы и снаряды. Военные научились наводить самолёты и катера по радио — и всё такое. В общем, триумф новейшей техники и тактики.
И в эти же самые дни на просторах бывшей Российской империи отрубленные головы сажали на пики и учиняли прочие средневековые зверства. Пехота пуляла по врагу из винтовок… с пяти километров, «в молоко». При условии, что винтовки вообще имелись… и были исправны. И заряжены (10-15 патронами на стрелка, а то и двумя-тремя). Тактика использовалась такая: бежать на противника с криками «ура». Если психологический приём не срабатывал и враг (такая же банда «с бору по сосёнке») не бежал… бежали наступавшие! Точнее, разбегались в панике такой же толпой.
Воевать не умел никто. Или почти никто…
Ковтюх был из тех, кто умел. И ему, уже проверенному в боях, поверили. Его отряд переименовали в 1-й Северо-Кубанский полк, с батальонами и ротами. Командир раздобыл артиллерию, подводы, кухни. И, что самое поразительное, научил новичков строевому делу и тактике. А митинги… Митингов больше не было. Нигде. Солдаты подчинились!
Кругом нарастал бардак. Отовсюду крики: «Продали нас и пропили!». А наш герой спокойно отражал атаки элитных частей белых: дроздовцев и марковцев. Лучше них у Деникина просто не было.
И тут… полк Ковтюха окончательно отрезали от своих. Повсюду враги. И в плен они не брали. Что делать?
Командир собрал вокруг отряда десятки тысяч беженцев и пошёл колонной на Новороссийск. То есть ещё дальше от своих. «Нормальные герои всегда идут в обход», но в случае Ковтюха другой дороги просто не было: остальные пути белые плотно перекрыли.
Да и с Новороссийском тоже всё было непросто. Город захватили немцы.
Но фрицы настолько обалдели при виде высаживающихся на станции и марширующих войск, что не рискнули мешать. И полк пошёл дальше на юг.
Впереди были горы Кавказа, а на них — грузинские меньшевики с уймой патронов. Позиции абсолютно неприступны. Тут-то Ковтюх и показал, на что способен.
«Бронированные свиньи» против всех
Ночью его солдаты тихо, без единого выстрела, подкрались к спящему врагу. Путь к неприятельским позициям лежит через почти отвесный десятиметровый обрыв? Ничего; часть отряда при помощи штыков вскарабкалась на вершину. А остальные обошли перевал и вышли к бухте Туапсе и штабу противника.
По сигналу — внезапная атака. Патронов почти не было, красные бились прикладами и штыками. Грузинскую дивизию бойцы Ковтюха уничтожили почти полностью. Захватили патроны и снаряды.
И если проблему с боеприпасами на какое-то время удалось решить, есть всё равно было нечего. Приходилось добывать кукурузу, жёлуди, кислицу…
Если описать ужасы, творившиеся в то время среди отступающих беженцев, — сейчас никто просто не поверит. А бойцы держались несмотря на всеобщий хаос.
Впереди — после мучительного похода — снова белые. И тут…
«С рассветом два полка, предназначенные для атаки, дружно бросились с отвесного 12-метрового обрыва в реку», — писал сам Ковтюх.
Вы можете себе представить два полка, прыгающие с такого обрыва? Я — нет. Причём дальше эти бойцы быстро переплыли реку и без выстрелов ворвались в окопы противника.
Ковтюх настолько разозлил белых, что генерал Покровский лично написал ему письмо с требованием сдаться. В ответ «мерзавец» вырвался из окружения и соединился с красными частями.
Он прошёл с упорнейшими боями 500 километров по горам и степям. И спас от верной смерти около 60 000 человек. А репутацию непобедимый отряд имел у противника такую:
«Эти бронированные свиньи на своём пути всех бьют и всё сметают: лучшие казачьи и офицерские части, кадетов, меньшевиков, большевиков».
И продолжали сметать! В Армавире белые засели за баррикадами. Огонь винтовок, пулемётов и бомбомётов (прямые предки миномётов) не позволял приблизиться к укреплениям.
Ковтюх приказал атаковать ночью. Ночной штурм даже для опытнейших частей Первой мировой был исключительно сложным манёвром. Что уж говорить о разношёрстных войсках гражданской, где половина солдат воевала босиком. Но бойцы Ковтюха снова и снова справлялись.
В этот раз собрали все ручные бомбы (3000 штук), подтянули поближе батареи. Начали с беглого огня зажигательными снарядами, продолжили гранатами, а под конец вдарили шрапнелью и картечью. Красные бойцы Славянского и Полтавского полков закидали деникинцев гранатами и ворвались на баррикады.
После этой победы отряд Ковтюха стал называться Таманской армией. Которая продолжала побеждать Дроздовского и Врангеля.
Казалось бы, круче уже некуда. Какие ещё подвиги можно совершить? Но в 1920 году красный полководец превзошёл самого себя.
Красный десант против белого
Врангель задумал десант из Крыма на Кубань, чтобы поднять местных казаков на борьбу с красными. Сказано — сделано. Генерал Улагай без боя высадился на отмели Азовского моря у станицы Ахтарской. А затем по частям перемалывал брошенные ему навстречу лучшие отряды красных. Всё ближе белые подходили к кубанской столице, Краснодару.
Ковтюх (даже не надев супергеройский плащ) организовал высадку через реку в тыл белому десанту. Три старых парохода и четыре баржи с отборными бойцами в полнейшей тайне плыли вниз по Кубани. Из орудий — две лёгкие пушки и две редчайшие автоматические пушки Маклена. Комиссаром этого красного десанта стал будущий легендарный писатель Дмитрий Фурманов, автор романа «Чапаев».
Мост взорван, река завалена обломками… Сделали проход! Корабли с красными могут заметить? Могут, на то имеются все условия:
«Речные мины, десятка полтора пулемётов в камыши да два-три орудия, взявшие на картечь — вот и могила десанту; в узкой реке трудно было бы спастись», — писал позже Фурманов.
Поэтому впереди красного десанта по обоим берегам реки шли разведчики, переодетые в казачью форму с погонами и кокардами. Посты противника они снимали без шума и вообще знали своё дело. Никто и нигде не сообщил об отряде.
Высадка красных внезапно (опять) ударила прямо по штабу Улагая. Бойцы Ковтюха захватили кучу трофеев, включая два броневика. А белые отступили с Кубани.
Ещё при жизни Епифана Ковтюха о нём писали лучшие советские писатели: Серафимович, Фурманов. И даже генерал Деникин!
После гражданской войны и сам Ковтюх написал книгу, как он воевал на самом деле.
Его армии поставили памятник. А в 1938 году бывшего штабс-капитана царской армии, полного георгиевского кавалера, комкора (командира корпуса), трижды кавалера ордена Красного Знамени Ковтюха… расстреляли.
Время супергероев гражданской войны закончилось. Наступала новая эпоха.