Наше представление о классической древности уходит корнями в XIX век. Тогда национальная революция во Франции возродила интерес к ушедшей античной эпохе. Придворные французские художники, стремясь изобразить Грецию и Рим, создали гениальные полотна, однако, к сожалению, очень далекие от исторической точности. Особенно это касается боев гладиаторов.
Знаменитая картина Жан-Леона Жерома «Пальцы вниз» демонстрирует бой гладиаторов таким, каким мы привыкли его знать по школьным учебникам: торжествующий победитель посреди усыпанной менее удачливыми коллегами арены терпеливо ожидает, решит ли император казнить или миловать того из побеждённых, кто ещё дышит. Жизнь от смерти отделяет направление большого пальца…
Однако этот привычный и воспетый в блокбастерах образ постепенно, пусть и неохотно, уходит в прошлое, теснимый последними исследованиями. В популярных представлениях о боях гладиаторов неверно всё, начиная с пальцев, которые никогда не демонстрировала публика, но только сами гладиаторы (по-видимому, когда хотели сдаться), о чём сообщает первоисточник Марциал.
Римляне проводили на своих аренах (от harena — «песок») три вида зрелищ: венацио, т. е. травлю зверей (по типу современной корриды), массовую казнь преступников и бои гладиаторов. Смертоубийство творилось только в первых двух случаях. Битвы же гладиаторов велись до первой крови.
Гладиаторы стоили очень-очень дорого (1−2 тыс. сестерциев пришлось бы заплатить за очень хорошего гладиатора и от 3 до 15 тыс. за первоклассного; на 1 сестерций можно было купить 2 кг хлеба или 1 кг мяса). Тренировали их спецшколы по всей империи, которые вкладывали баснословные средства в обучение бойцов, и их гибель запросто приводила к разорению. В случае несчастных случаев школа получала огромную компенсацию. Поэтому смерти бойцов были редчайшим событием. За здоровьем гладиаторов тщательно следили (исследования останков демонстрируют замечательно сросшиеся переломы и полностью зажившие раны). Известно, что легендарный врач Гален был среди тех, кто лечил бойцов (сам он утверждал, что серьёзно снизил смертность после боёв). Кормили их очень тщательно: бобовыми и злаками, чтобы вырастить на животе побольше жира, выполняющего защитную функцию.
Сражались гладиаторы нечасто, 2−3 раза в год, напоминая этим современных боксёров. Да и сами бои велись, как правило, один на один между равными по силе и числу побед участников, опять же, напоминая весовые категории современного спорта. Групповые сражения тоже бывали, но весьма редко.
Бой подчинялся строгим правилам, за соблюдением которых следили судьи, ведь целью поединка была максимальная зрелищность при минимуме ущерба. Судьи останавливали бой, если один из сражающихся падал или терял оружие, а также устраивали перерыв на отдых, если сражение затягивалось. Гладиаторы в массе своей спокойно доживали до старости, а самые успешные из них, согласно изображениям на фресках, становились чем-то вроде нынешних популярных футболистов, и, подобно всяким селебрити, рекламировали различные товары, становясь порой «лицом» того или иного торгового бренда.
Для женщин гладиаторы превращались в секс-символы, пот бойцов считался сильнейшим афродизиаком, его собирали в ёмкости и продавали фанатам за немалые деньги. Мужчины активно болели за любимых гладиаторов, не стеснялись этого делать даже сами императоры. Между болельщиками порой вспыхивали конфликты, как у нынешних футбольных фанатов (об одном таком случае в Помпеях упоминает Тацит).
Однако отношение римлян к гладиатором не было однородным. Их превозносили за великую смелость перед лицом опасности и считали идеалом доблести, но презирали за то, что они развлекали толпу, что в Античности считалось до крайности дурным делом. В итоге у бойцов был статус на уровне рабов, из которых вышли многие из них, но вовсе не все: очень нередко жизнь на арене избирали вполне свободные люди, их называли «добровольцами», auctorati. Их не смущало падение на социальное дно, а ведь для древнего человека статус был всем. Выгод от своей новой жизни «добровольцы» видели больше: в их числе были слава, деньги и огромное внимание со стороны противоположного пола.
Была и другая причина неприязни древних к гладиаторам. Всё дело в том, что бойцы были на «ты» со смертью. Они всегда могли погибнуть, и первым же своим шагом на арену словно покидали наш мир, становясь живыми мертвецами. А античные люди смерть ненавидели, считая её худшим из возможных зол. Но гладиаторы также и побеждали смерть на арене. А потому заслужили восхищение и рукоплескание. Собственно, гладиаторские игры были запрещены в конечном итоге вовсе не из-за каких-то моральных дилемм, а потому, что ранним христианам вся эта сложная философия, связанная с преодолением смерти, была чужда.
Быть гладиатором оказывалось столь выгодно, что и после освобождения многие из них продолжали сражаться (таких бойцов называли рудиариями). Таким был, например, знаменитый Фламма, четырежды завоевавший свободу. Не отошёл от дел после освобождения и легендарный Спартак, на момент начала своего восстания преподававший молодёжи науку боя в одной из гладиаторских школ.
Несмотря на то, что название гладиаторов происходит от «гладия» (gladius), знаменитого римского меча, вооружались они самым разным оружием, которое, как правило, было затуплено (есть свидетельства о том, что для боя с оружием острым требовалось получить спецразрешение). Всего было около 20 типов бойцов, орудовавших мечами, копьями, щитами, даже трезубцами. Броня их никогда не изображала римских легионеров, чтобы у черни не возникло дурных ассоциаций, но повторяла броню либо иностранцев (например, гладиатор типа «Фракиец» изображал, соответственно, жителя Фракии), либо напоминала низы общества.
После смерти обычных гладиаторов не выбрасывали в ямы (об этом говорит отсутствие на костях следов от каких-либо зубов хищников), а хоронили, пусть и без особых почестей. А вот для звёзд экстра-класса устраивались пышные и буйные проводы.