Роковую роль в их судьбе сыграли и два других острова. Сперва – средиземноморская Эльба, куда был сослан проигравший русскую кампанию и отрекшийся от трона Наполеон. В последнем письме Жозефине он напишет: «Падение мое бездонно. Прощайте, моя дорогая Жозефина. Смиритесь, как смирился я. Никогда не забывайте того, кто не забывал Вас». Русский царь-победитель Александр I с пониманием выслушает просьбу Жозефины позволить ей разделить судьбу опального императора, но сделать этого не разрешит. Во время прогулки с Александром, на которой прозвучал отказ, она жестоко простудилась и в конце мая 1814 года умерла от воспаления легких. Легенда гласит, будто последними ее словами были: «Наполеон... Эльба...» Другой же остров – Святой Елены, на котором во второй своей ссылке, 200 лет назад, 5 мая 1821 года, скончался Наполеон, и тоже с легендарными словами: «Франция... армия... авангард... Жозефина...»
Эти слова соединили их навсегда. Неудивительно, что в юбилейных торжествах, которые проходят сейчас по всей Франции, имя Жозефины присутствует почти на равных с именем императора. В том числе и на парижской выставке «Joséphine Napoléon, (экстра)ординарная история», которая открывается 8 мая в стенах исторического особняка ювелирного дома Chaumet на Вандомской площади.
В самом начале их бурного романа артиллерийский генерал французской армии писал: «Ты одна источник огорчения для меня; ты одна радость и мука моей жизни...» А в самом конце, на Эльбе, бывший император Франции с горечью признал: «То, что я бросил ее, принесло мне неудачу...»
Поначалу казалось, что эта любовь будет коротка, как все связи легкомысленной Жозефины Богарне. Урожденная Мари Роз Жозефа Таше де ла Пажери появилась на свет в 1763 году на Мартинике в семье обедневшего аристократа, а в 16-летнем возрасте была выдана замуж за местного аристократа Александра Богарне. В недолгом – чуть более пяти лет – браке она родила двоих детей: сына Евгения (Наполеон сделает его вице-королем Италии) и дочь Гортензию (ее сын Наполеон III станет императором Франции). Аристократическое происхождение ее уже бывшего мужа аукнулось во времена Великой французской революции: Богарне был гильотинирован по ложному доносу, и Жозефина также ожидала казни. Но даже в заточении она умудрилась закрутить роман с другим узником! «Кокетство, придающее утонченность каждому жесту, не упускающее из виду ни единой мелочи, обдуманное до мельчайших подробностей; какая-то необъяснимая лень в движениях; сладострастие, которое, словно легкий и вместе с тем опьяняющий аромат, разливается вокруг нее при каждом лениво-небрежном движении ее легких и гибких форм, – все это соединилось в ней как бы для того, чтобы сводить с ума мужчин…» – писал историк Фредерик Массон.
К счастью, в революционной круговерти приговор отменили, и, выйдя на свободу, она наслаждалась жизнью, меняя покровителей как перчатки, – да и как еще жить хорошенькой вдове, оставшейся без средств к существованию? Впрочем, не только покровителей, но и просто любовников. Одним из которых и оказался в 1795 году подающий большие надежды генерал артиллерии Наполеон. Правда, этот 26-летний выскочка был совсем небогат, чтобы надолго прельстить 32-летнюю ветреницу. Зато, в отличие от ее покровителей, он обещал и руку, и сердце, и усыновление малолетних детей, что в ее возрасте было немаловажно. И она решилась. В марте 1796 года любовники сочетаются гражданским браком, причем накануне Наполеон был вынужден оставить в одном из ресторанов в залог свою шляпу – нечем было расплатиться за обед. А уже через день он отправляется в очередной поход: бывший покровитель Жозефины виконт де Баррас в качестве свадебного подарка назначает Наполеона, который избавил его от надоевшей любовницы, командующим французскими войсками в Италии.
Главные герои выставки в особняке на Вандомской площади – Наполеон и Жозефина, а также их придворный ювелир Мари-Этьен Нито, впоследствии основавший дом Chaumet
Увы, если военные сражения он неизменно выигрывает, то в любовных терпит поражение за поражением: Жозефина ему неверна, она и после свадьбы продолжает ту же рассеянную жизнь. Генерал атакует ее письмами с призывами приехать к нему, она отбивает атаки молчанием... Отчаянию генерала нет конца: «Я больше тебя не люблю… Наоборот, я ненавижу тебя. Ты – мерзкая, глупая, нелепая женщина. Ты мне совсем не пишешь, ты не любишь своего мужа. (...) Кто этот новый соблазнитель, новый возлюбленный, который претендует на все Ваше время, не давая Вам заниматься супругом? (...) Жозефина! Жозефина! Помнишь ли ты, что я тебе сказал когда-то: природа наградила меня сильной, непоколебимой душой. А тебя она вылепила из кружев и воздуха. Ты перестала любить меня? Прости меня, любовь всей моей жизни, моя душа разрывается...» Наконец она уступает и приезжает. Не одна, с любовником... Вдобавок наделав долгов в Париже. Но Наполеон прощает все, встречает ее как королеву, а сам продолжает завоевывать Италию: он умеет разделять личное и профессиональное.
Впрочем, и его терпение имеет пределы. Вернувшись в 1798 году из другого, уже египетского, похода, Наполеон решается расстаться с неверной женой, выбрасывает в вестибюль все ее вещи, сам запирается в спальне. Всю ночь раскаявшаяся Жозефина, стоя на коленях перед дверью, плачет и умоляет простить ее. Искреннее ли было раскаяние? Этим вопросом историки задаются до сих пор. Жозефина не могла не видеть, какую грандиозную карьеру делает ее «маленький генерал», стремительно превращаясь в «корсиканское чудовище». Наполеон прощает и на сей раз, платит долги Жозефины, она же, в свою очередь, чудесным образом превращается в примерную жену, так что впереди, казалось бы, счастливое будущее.
Как бы не так! Теперь уже Наполеон пускается во все тяжкие, меняя любовниц как перчатки и не пытаясь скрыть этого от жены, словно мстя ей за свои страдания. «Как только он заводил новую любовницу, он становился груб, агрессивен и просто безжалостен по отношению к своей жене. Он, не задумываясь, сообщал ей о новой интрижке и ужасно удивлялся, что она не одобряет таких развлечений, которые, как он считает, ему полезны… Когда же мадам Бонапарт плачет и жалуется, он набрасывается на нее с такой руганью, какую я не могу воспроизвести», – вспоминала одна современница.
В 1799 году он становится первым консулом Франции, а Жозефина – первой дамой страны, супруги переезжают в личную резиденцию – дворец Тюильри. А в 1804-м они тайно венчаются: его родственники в шоке от этого брака, они уверены, что гордость семьи достойна лучшей участи, нежели стареющая кокетка. И когда на другой день при стечении народа в соборе Парижской Богоматери супругов коронуют в императора и императрицу Франции, родные поднимают бунт: кузины Бонапарта отказываются нести шлейф Жозефины, так что ему приходится пригрозить им высылкой из страны. Событие было экстраординарным: презрев традиции, Наполеон установил свои – сам возложил корону и на свою голову, и на голову супруги. На выставке дома Chaumet можно увидеть набросок знаменитого полотна Жака Луи Давида, на котором Наполеон коронует Жозефину: художник изящно объединил темы великой власти и великой любви. Императору идея пришлась по душе, хотя он и пошутил, назвав этот эпизод «небольшой интрижкой Давида и Жозефины». Императрица была так счастлива, что явилась в тот день на ужин не только в любимых серьгах из жемчуга (в них Жозефину на троне изобразил Франсуа Жирар), но и в короне.
Увы, в высочайшем ранге она оставалась недолго. В 1809 году брак был расторгнут – формальным основанием послужило отсутствие на тайном венчании приходского священника. На этой печальной церемонии Жозефина не смогла вымолвить и слова, ее отказ прочли сенаторы: «Ради благополучия Франции я отпускаю своего Наполеона». Истинная же причина была иной: императрица так и не сумела родить своему мужу наследника. Присутствовал и геополитический мотив: разведенный Наполеон женился на австрийской принцессе Марии-Луизе, тем самым заключив союз с одним из врагов Франции – Австрией.
Сразу после новой свадьбы Жозефина напишет бывшему мужу: «Счастье Вашего Величества ни в коем случае не будет омрачено никаким выражением моего горя. (...) Ваше Величество может быть уверено, что я всегда буду безмолвно почитать ваше новое положение; уповая на прежнее ваше ко мне отношение, не буду требовать никаких новых доказательств; надеюсь только на справедливость вашу. Я ограничиваюсь, Ваше Величество, просьбой о том, чтобы Ваше Величество само соблаговолило изыскать способ – доказать мне и моим приближенным, что я еще занимаю маленькое место в вашей памяти, и – большое в вашем уважении и дружбе...» За Жозефиной остался титул коронованной императрицы, Елисейский дворец, замок в Наварре и поместье Мальмезон, в оранжереях которого она собрала коллекцию экзотических растений со всего мира – одни только 250 сортов роз чего стоят, а в вольерах и клетках – редких птиц и животных. Один из самых известных портретов Жозефины, задумчивой и одинокой, написан Пьером-Полем Прюдоном именно в саду Мальмезона.
Наполеону же брак по расчету удачи не принес, несмотря на то что уже в 1811 году новая императрица родила наследника. (Жозефина упросила показать ей ребенка, встреча произошла втайне в Булонском лесу, куда младенца привезли на прогулку. Прижав его к груди, она сказала: «Милое дитя, когда-нибудь ты узнаешь о той жертве, которую я принесла ради твоего будущего».) Карьера «корсиканского чудовища» пошла под уклон: неудачи в Испании и России, сдача Парижа, отречение и ссылка. И главное: смерть единственной в жизни любви. Летом 1815 года, после бесславного финала своего знаменитого стодневного побега, который завершится крахом при Ватерлоо, Наполеон приедет в Мальмезон, где покоится прах Жозефины, и, несмотря на погоню, проведет в ее спальне несколько горестных ночей…