Великая европейская мечта
Если внимательно прочитать любую европейскую книгу, посвящённую эпохе конца XVIII — начала ХХ века, то окажется, что большая часть героев принадлежит к социальному классу рантье. И чем ближе описываемые в книге события к XIX веку, тем больше вероятность встретить обеспеченного бездельника.
Если герои «Гордости и предубеждения» — дворяне, которые получают доход от принадлежащих им земель (как любые дворяне прошлых столетий), то персонажи «Посмертных записок Пиквикского клуба» — уже самые настоящие рантье из века XIX, то есть живут на прибыль с капитала.
Даже джентльмен — идеал человека викторианской эпохи — неизменно представал в обличии рантье. Потому что джентльмен, по общему мнению, никогда не должен работать. Он вправе заниматься любимым делом для души, для самореализации. Именно в этом и заключалась высшая добродетель человека XIX столетия.
В литературе
Хитроумный Филеас Фогг, гениальный детектив Шерлок Холмс, идеал любящего мужчины Арман Дюваль и любящего отца папаша Горио — все они рантье. Несмотря на то, что их доход, уровень жизни, мечты и цели сильно отличаются, все они живут на деньги с полученных по наследству или накопленных в течение жизни средств.
Пример книжных персонажей не случаен: писатели XIX века воплощали в своих произведениях всепоглощающую страсть любого человека этой эпохи — накопить или унаследовать капитал. И не просто капитал, а достаточный для того, чтобы ты сам и твои дети могли посвятить жизнь благородному ничегонеделанию.
Что означает «рантье»?
К концу XVIII столетия в европейских странах образовалась солидная прослойка среднего класса. Эти люди занимались чаще всего интеллектуальным трудом или мелкой коммерцией. Адвокаты, врачи, бухгалтеры, мелкие чиновники, владельцы небольших магазинов — все они были вынуждены работать, чтобы прокормить себя и свою семью.
Эталоном тогдашний средний класс считал жизнь дворян. Идеалом европейца стало подражание аристократам: получить хорошее образование и заниматься тем, чем считаешь нужным. А не тем, что необходимо для пропитания.
В те годы любой бережливый европеец, получающий доход среднего класса, мог в течение жизни накопить приличную сумму. Затем вложить её в банки и ценные бумаги и быть уверенным — получаемых процентов хватит на годы и годы вперёд.
Как появились рантье
Чтобы приблизиться к дворянству, было необходимо обзавестись постоянным доходом. И тут на помощь будущим рантье пришла уникальная экономическая ситуация, которой не было в истории ни до, ни после XIX столетия.
Взвешивание золотых слитков в Банке Англии, гравюра XIX века
Европейская валюта основывалась на золотом или серебряном стандартах, что гарантировало ее платёжеспособность. Инфляция, привычная жителям XX и XXI веков, целыми десятилетиями или отсутствовала вовсе, или была крайне невелика.
Промышленность стабильно развивалась, экономические кризисы всё ещё оставались редкостью — и никто не говорил об их цикличности. Как раз в это время сложилась современная банковская система, позволявшая вкладывать деньги и получать за это проценты с капитала. При этом банки были очень надёжны. Потеря капитала из-за разорения компании считалась невиданным делом.
Именно тогда начала активно использоваться система акционирования предприятий, которая также давала ежегодный стабильный доход владельцам доли в промышленных и торговых компаниях.
Так рантье получили экономическую базу и превратились в обыденное явление европейской жизни.
Праздная жизнь
Пожалуй, лучшее описание жизни рантье оставил в своих очерках Оноре де Бальзак.
«Не знаю уж, как это у меня вырвалось, но только я сказал ему, что, должно быть, хорошо состоять на службе у одного из моих приятных и праздных соседей.
— Праздных? — воскликнул он. — <…> Да мой барин самый занятой человек во всей Франции!
— Вы меня удивляете, — ответил я.— Чем же ваш хозяин занят?
— Первым делом он встаёт спозаранку, звонит в девять часов, требует газеты и читает их.
— А! понимаю, понимаю: вы говорите о развлечениях, а я говорю о делах.
— Да ведь барин работает с утра до ночи: работает с сапожником, с парикмахером, с шорником, иной раз утра не хватает, чтобы договориться о том, какой выбрать колер, какой делать хомут, шить ли обувь с прямым носком, с круглым или с острым.
<…>
Но барин ваш частенько выходит из дому?..
— Да, когда надо помочь успехам какой-либо актрисы, устроить загородную поездку, подготовить собрание, по которому он работает уполномоченным. Обязательный человек! То для своих приятелей лошадей пробует, то торговые договоры между Штутцем и Штаубом улаживает, то из Лондона грумов, кучеров, ливреи выписывает».
Значение рантье в жизни Европы XIX века
Несмотря на то, что многие писатели и публицисты называли рантье тунеядцами и бесполезными для общества, свой вклад в благополучие Европы обеспеченные бездельники всё же внесли. Оказалось, что формирование значительного слоя людей, живущих на проценты с капитала, очень сильно способствовало развитию европейской экономики.
«Железо и уголь», художник Уильям Белл Скотт, 1855—1860 годы
Представители класса обладали в совокупности очень большими средствами, которые при этом постоянно находились «в работе». Эти капиталы не расходовались, а вкладывались в самые передовые и прибыльные предприятия. Чем способствовали росту экономики и превращению Европы в главный промышленный центр всего мира.
Кроме того, получатели ренты создавали стабильный спрос на качественные товары и услуги, соответствующие их положению в обществе. Живо интересовались политикой — от качества управления государством зависело их будущее. При этом были достаточно независимы, чтобы отдельные политические силы не могли их купить. А ещё рантье нуждались в том, чтобы их голос был услышан всем обществом и правящей элитой. Так представители класса помогли становлению современной демократии и свободной прессы.
Что угрожало рантье?
Нельзя сказать, что существование рантье было похоже на рай. Бо́льшая часть получателей ренты вела довольно скромную жизнь и порой отказывала себе во многих радостях. Лишь бы не превысить проценты, получаемые с капитала, и не начать расходовать основную его сумму — что уменьшило бы их доходы в будущем. Поэтому одним из персонажей литературы XIX века был неразумный рантье, который тратится на роскошную жизнь, не задумываясь о том, что будет завтра. Просто ради возможности пустить пыль в глаза окружающим.
Несмотря на невиданную для нас стабильность экономики XIX века, существовало немало угроз размеренной жизни рантье. Например, неразумное управление капиталами и крах компаний, в которые вкладывали слишком большую долю сбережений.
«Биржевик», иллюстрация Оноре Домье
Банкир Данглар из «Графа Монте-Кристо», бежавший с остатками капитала из Франции, — настоящее воплощение ужаса любого получателя ренты. Он символизировал разорение для тех вкладчиков, которые доверили недобросовестному предпринимателю свои деньги. Рантье нуждались в том, чтобы их капиталами управляли профессионалы. А это создавало большое искушение для любого мошенника: организовать акционерную компанию, дать рекламу, продать акции и скрыться. Поэтому, чем больше становилось людей, живущих на доходы с капитала, тем чаще случались скандалы связанные с нечестными банкирами и предпринимателями. Или просто с неудачливыми бизнесменами, чей стартап оказался не таким доходным, как думали они и их вкладчики.
Неудивительно, что одна из любимых тем для беседы человека XIX столетия — это крах. Экономические «пузыри», внезапное разорение высокодоходной компании, акциями которой стремилось завладеть множество людей — всё это было вторым главным риском любого европейца, живущего на проценты с капитала. Поэтому такие громкие истории, как «Панамская афера», вызывали живейший интерес всей образованной части общества.
Как Первая мировая война погубила рантье
Как ни странно, войны почти не влияли на жизнь рантье. Те, что случались, оказывались кратковременными и не разоряли экономику стран-участниц. А если боевые действия велись в колониях, то получаемый затем доход с лихвой компенсировал затраты государства на военную машину. Всё это порождало уверенность, что эпоха рантье будет продолжаться бесконечно.
Казалось, число европейцев, живущих на проценты с капитала, будет лишь расти. Имеющиеся состояния при разумном управлении только приумножались. Счастливые наследники получали ренту от родни. Новые сбережения превращались в источник доходов.
«Типы парижан», иллюстрация Оноре Домье
Так, к 1914 году во Франции из 40 миллионов населения целых два миллиона были рантье.
Но началась Первая мировая война, которая по-настоящему перевернула жизнь всей Европы. Затянувшись на несколько лет, кровопролитие вызвало невиданное раньше напряжение сил государств. Военные расходы превысили все мыслимые размеры. В попытках компенсировать затраты правительства стран начали печатать деньги, не обеспеченные золотым запасом. Началась инфляция, размеры которой были удивительны для жителей стран Европы, привыкших к стабильным деньгам и ценам.
Но окончательный удар по рантье нанесла не война, а её последствия. Во-первых, падение Германской, Австро-Венгерской и Российской империй. Ценные бумаги этих держав считались наиболее стабильными и доходными, и поэтому в них вкладывались миллионы рантье. Крах этих экономик означал банкротство всех тех, кто неудачно вложил свой капитал.
А во-вторых, отказ правительств от золотого стандарта. Национальные валюты из стабильного средства сбережения превратились в финансовый инструмент с плавающим курсом, зависящим от положения дел в экономике.
Дети запускают бумажных змеев, сделанных из обесценившихся банкнот
Крах рантье
Мистер Адамс в романе Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка» так описывал провал своей мечты стать рантье:
«Я зарабатывал много денег и решил застраховать себя таким образом, чтобы получить к пятидесяти годам крупные суммы от страховых обществ. … Я выбрал два самых почтенных страховых общества в мире — петербургское общество „Россия“ и одно честнейшее немецкое общество в Мюнхене. Сэры! Я считал, что если даже весь мир к чёрту пойдёт, то в Германии и России ничего не случится. … Но вот в девятьсот семнадцатом году у вас произошла революция, и страховое общество „Россия“ перестало существовать. Тогда я перенёс все свои надежды на Германию. … И в девятьсот двадцать втором году я получил от Мюнхенского страхового общества такое письмо: „Весьма уважаемый герр Адамс, наше общество поздравляет Вас с достижением Вами пятидесятилетнего возраста и прилагает чек на четыреста тысяч марок“. Это было честнейшее в мире страховое общество. Но, но, но, сэры! Слушайте! Это очень, о-чень интересно. На всю эту премию я мог купить только одну коробку спичек».
Так исчезли рантье, служившие образцом для подражания большей части представителей среднего класса.
В наши дни чтобы быть «обеспеченным бездельником» нужны гораздо бо́льшие капиталы, гарантирующие стабильность инвестиционного портфеля. Напоминанием об ушедшей эпохе остались разве что дауншифтеры, которые владеют капиталом в виде недвижимости и праздно проводят время в странах третьего мира. Где даже небольшой доход позволяет вести жизнь, подобную европейским рантье позапрошлого столетия.
