Джесси Джеймс: безжалостный Робин Гуд
Наверное, самым воспетым и известным преступником Дикого Запада считается Джесси Джеймс. В его родном городе Сен-Джозефе (штат Миссури) есть памятник и музей его имени. Популярность его, несомненно, усугублена тем, что роль этого легендарного разбойника сыграл сам Брэд Питт — в фильме «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса». Молва приписывает ему свойства Робин Гуда и несгибаемость идейного борца. В жизни он, скорее всего, был разный — в зависимости от мест, людей, обстоятельств.
Джесси родился в 1847 году в семье баптистского проповедника. Начало Гражданской войны застало его вполне благополучную и обеспеченную семью в Калифорнии. Разумеется, Джеймсы заняли сторону конфедератов — южан, отстаивающих традиционные ценности (и рабство в том числе). Брат Фрэнк вступил в гражданское ополчение штата, но вскоре вернулся. Приобретенные умения — красть лошадей и убивать — пригодились: он стал членом герильи (партизанского движения), действующей в окрестностях. В 1863 году северяне в поисках Фрэнка нагрянули на ферму Джеймсов. С противниками не церемонились: отчима пытали и повесили, а юного Джесси высекли плетьми. Именно тогда, как гласит легенда, сердце его навсегда ожесточилось.
Долго ли, коротко ли, сколотилась банда братьев Джеймс, вскоре прославившаяся налетами на банки, принадлежавшие победившим в войне северянам. В лучших традициях вестернов они врывались, вооруженные до зубов, потрясая кольтами и безжалостно пресекая любые попытки сопротивления. Несмотря на рекой льющуюся кровь, жители южных штатов сочли истинными притеснителями и кровопийцами банкиров-янки, а братьев — неуловимыми и бесстрашными мстителями. Подогревали к ним интерес и постоянно пишущие о лихих нападениях газеты, в частности «Канзас Сити Таймс», редактор которой, единственный из журналистов, удостоился интервью Джесси Джеймса. Так рождалась легенда, в создании которой активно участвовали и сами герои.
В январе 1874 года банда совершила в штате Миссури нападение на товарный поезд, ее добычей стали деньги и золото на $22 000 — немалая сумма! На прощанье Джесси вручил машинисту листок с текстом, озаглавленным: «Самое дерзкое ограбление поезда!», который попросил передать в местную газету.
За десять лет существования команда Джеймсов ограбила 11 банков, семь поездов, убила 17 человек. За голову Джесси была назначена самая крупная награда в истории страны — $5000 (позже сумму удвоили). Выслеживать его взялось знаменитое агентство Пинкертона. Но и самому герою постоянная жизнь на острие, учитывая потерю всех старых товарищей, стала даваться нелегко. Он нервничал, делал глупости, некстати хватался за оружие.
Между тем у Джесси существовала и другая жизнь. В промежутке между налетами и перестрелками он успел счастливо жениться на своей кузине Зерельде Миммс, завел двоих детей и даже купил дом, где все они благополучно жили под чужим именем, пока власти в его поисках сбивались с ног, — соседи и не представляли, с какой знаменитостью здороваются по утрам!
Убит он был выстрелом в затылок в собственном доме 3 апреля 1882 года, когда, безоружный, повернулся спиной к молодому члену его собственной банды Бобу Форду. Форд получил свои $10 000.
На надгробии Джесси высечена надпись: «В память о моем горячо любимом муже Джесси Джеймсе, умершем 3 апреля 1882 года в возрасте 34 лет, 6 месяцев, 28 дней, убитом предателем и трусом, имя которого недостойно упоминания».
Так каким же он был, этот герой, злодей, примерный семьянин, смельчак и убийца?
Вот что говорил о нем Брэд Питт:
«...Мы рассказываем о последних годах его жизни, и, конечно, справедливо будет утверждать, что тогда он уже был психопатом. Паранойя пожирала его изнутри, и все его действия объясняются этим. Но мне кажется, что верным будут два утверждения: он был Робин Гудом, и он был безжалостным убийцей... В нем есть и черное, и белое. В конце концов, он обычный человек».
Буффало Билл: первый шоумен
Уильям Коди, более известный как Буффало Билл, прославился прежде всего как первый шоумен США (да и всего мира) и автор той самой романтизированной легенды о Диком Западе, которая позже была стократно растиражирована. А еще он был человеком, который успел почти все приключения, демонстрируемые им публике в шоу, испытать на себе.
Родился в 1846 году в штате Айова. 14-летним отправился на поиски золота в Колорадо, был верховым курьером, командиром скаутов, разведчиком, участвовал в схватках с индейцами, был награжден за храбрость Почетной медалью Конгресса США. Прозвище Буффало Билл получил после того, как в 1867 году подрядился поставлять мясо бизонов строителям железной дороги от Канзаса к Тихому океану (buffalo — «буйвол», «бизон»). За восемь месяцев он застрелил 4280 бизонов! Даже в те жестокие времена, когда каждый второй был стрелком, рекорд был замечен. Имея репутацию отличного охотника, Уильям не раз участвовал в организации охоты для важных персон.
Так, в январе 1872 года он помогал в организации охоты на бизонов для четвертого сына российского императора Александра II — великого князя Алексея. Царственный отпрыск был услан с родины от нежелательной любви и для налаживания отношений между странами. Американцы были от щедрого русского в восторге, а он, в свою очередь, с энтузиазмом участвовал в национальных забавах, знакомился с индейцами, с симпатией посматривал на их скво и в свой 22-й день рождения застрелил своего первого бизона.
Наконец, в 1883 году Уильям занялся тем, благодаря чему его имя помнят до сих пор, — организовал шоу «Дикий Запад Буффало Билла», положив таким образом начало легенде о Диком Западе, а также создав жанр шоу. В масштабном зрелище, где разыгрывались исторические события, эпизоды освоения Запада, нападения на дилижансы, ограбление поезда, битвы с индейцами, были скачки, родео, охота, перестрелки и участвовало более 2000 человек.
Интересно, что актерами часто становились и непосредственные участники разыгрываемых событий. Так, в представлении был занят знаменитый вождь сиу Сидящий Бык, легендарный Дикий Билл Хикок со своей подружкой Бедовой Джейн, сам организатор и многие другие.
Шоу, видоизменяясь, просуществовало до 1908 года. Прибыли от него позволили Буффало приобрести земли в штате Вайоминг и создать в городке Коди (названном так по его настоящему имени) «Исторический центр Буффало Билла» — практически музей истории Дикого Запада, который существует и сейчас.
О приключениях самого Билла рассказывает, в частности, фильм «Буффало Билл и индейцы» с Полом Ньюманом в главной роли.
Великая паровозная гонка
Джеймс Эндрюс вошел в историю благодаря Великой паровозной гонке — эпизоду войны Севера и Юга, сколь безрассудно-героическому, столь и кинематографичному.
К весне 1862 года Эндрюс достаточно поднаторел в искусстве добывания информации, проникая под видом торговца контрабандой в тылы южан. Но время требовало решительных действий, и «коммивояжер» замыслил дерзкий план: угнать у конфедератов поезд и промчаться на нем, взрывая за собой железнодорожные мосты, повреждая рельсы и телеграфные провода и отрезая таким образом Чаттанугу (штат Теннесси) от остального юга. Это позволило бы северянам быстрее захватить город и, возможно, даже приблизить победу. В спецоперации кроме Эндрюса и машиниста участвовали 22 добровольца.
Местом угона была выбрана станция Биг-Шанти (ныне Кеннесо) в штате Джорджия, обладавшая двумя несомненными преимуществами. Здесь не было телеграфа, и, стало быть нельзя было немедленно сообщить об угоне, а кроме того, остановка составляла 20 минут, и все пассажиры и железнодорожники отправлялись на завтрак (вагонов-ресторанов тогда еще не было).
На Биг-Шанти лазутчиков ждал сюрприз: буквально в 50 м от станции расположился военный лагерь конфедератов численностью около 3000 человек, но не отменять же задуманное? Эндрюс с помощниками пробрался к паровозу «Генерал», остальные забрались в грузовой вагон, и машинист дернул рычаг регулятора...
Проводник Уильям Фуллер с машинистом мирно завтракали в придорожной столовой, когда увидели в окно, что их паровоз «Генерал» с тремя грузовыми вагонами (пассажирские отцепили) уезжает без них. Выскочив на перрон, они увидели лишь скрывающийся за поворотом состав. А дальше началась та самая погоня, которую трудно вообразить не в кино. Трое железнодорожников-южан пытались догнать свой поезд пешком, на дрезине, на паровозе «Техас»...
Миссия провалилась: закончилось топливо, и смельчаки, напрасно рисковавшие жизнью, были вынуждены покинуть паровоз. Все были схвачены. Восемь, включая Эндрюса, повешены как шпионы, восьмерых обменяли на пленных, остальным удалось бежать. После победы северян некоторые участники «рейда Эндрюса» стали первыми награжденными медалью Почета. Часть — посмертно.
История просилась на экран, и в 1927 году американский режиссер и замечательный комик Бастер Китон снял комедию «Генерал», считающуюся самым дорогим проектом эпохи немого кино, — с многолюдными сражениями, захватывающими паровозными гонками и падением самого настоящего паровоза в реку.
В следующий раз о «рейде Эндрюса» кинематограф вспомнил в 1956 году. В версии режиссера Френсиса Д. Лиона история, вышедшая в советском прокате под названием «Крутой маршрут», приобрела жанр боевика. Роли паровозов в обеих картинах исполняли подлинные «Генерал» и «Техас», которым к тому времени было около 100 лет.
В отличие от прочих участников Великой паровозной гонки, «Генерал», выпущенный в 1855 году, жив и поныне. Он хранится в Южном музее истории Гражданской войны и локомотивов в городе Кеннесо штата Джорджия.