Наверное, презрению и равнодушию его учили с самого детства те, кто должен был научить любить. Жизнь с отцом-деспотом и матерью-алкоголичкой выработала в нем инстинкт самосохранения вместо привычки заботиться о семье и близких. Тем не менее родителей он обожал, хотя эта любовь-ненависть и была для него мучительной: «Мать была для меня всем… Но она не очень заботилась о нас. Её больше волновало, где бы хорошенько надраться. А отец, казалось, весь состоял из алкоголя, тестостерона, адреналина и гнева. Разговаривать с ним о чём-нибудь было себе дороже». И когда Марлон вырос, он так и не научился мириться с окружающим миром.
Марлон Брандо в молодые годы был эталонным брутальным красавцем и без труда покорял сердца женщин. Без ложного стеснения и кокетства он заявлял о том, что ему требуется не больше двух минут на то, чтобы соблазнить любую девушку. И это было правдой. Он пользовался успехом и тогда, когда еще не был богат и знаменит, а после его триумфа на экранах поклонниц стало в сотни раз больше. Но этот факт не приносил ему удовлетворения: «Да, моя жизнь изменилась. Но не я сам. Меня чуть не обманули десятки красоток, которые висли на мне, улыбались и нежно ворковали мое имя. Плохо стало, когда я понял, что все это часть игры. А мне хотелось, чтобы любили меня, а не актера Марлона Брандо», – признавался он в своем последнем интервью.
Слава действительно никогда не была для него самоцелью – ему быстро наскучило жить в мире голливудских иллюзий. Актер говорил, что обратной стороной популярности стало для него одиночество среди тысяч окружающих людей. Ни попытки построить семью, ни многочисленные романы не спасали от этого ощущения. Его первая жена Анна Кашфи характеризовала его как эгоиста, не способного на нежность, после их расставания она пристрастилась к алкоголю и наркотикам, и Брандо забрал их сына к себе.
Второй его брак тоже не продержался долго, а вот союз с молодой таитянкой Таритой Териипай продержался рекордные 20 лет, несмотря на постоянные измены мужа. Ради нее актер купил группу атоллов у берегов Таити и построил там дом, который стал для него настоящим убежищем и спасением в последние годы жизни. До 80 лет Брандо жил в окружении целого гарема таитянок, не переставая жаловаться на одиночество: «Нам необходимо любить. Это единственный смысл нашей жизни. А я не могу любить. Не могу найти человека, который заставил бы меня забыть о себе».
Он всегда пренебрегал голливудскими правилами жизни и не упускал случая продемонстрировать свое отношение к общепринятым ценностям. Апофеозом этого неприятия стал его отказ от вожделенной для многих актеров премии «Оскар». На тот момент сам себе он давно уже все доказал – и после того, как проснулся знаменитым, сыграв в бродвейской постановке по пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание» и в ее экранизации вместе со знаменитой Вивьен Ли, и после того, как получил за фильм «В порту» свою первую статуэтку на церемонии награждения кинопремии «Оскар» в 1954 г., став самым молодым ее лауреатом.
В 1960-х гг. Брандо появлялся на экранах все реже – из-за его непростого характера и манеры хамить, опаздывать и являться пьяным на съемки ему стало поступать все меньше предложений от режиссеров. Никто не ожидал от него нового взлета, когда в 1972 г. он снялся в роли Вито Корлеоне в фильме Фрэнсиса Копполы «Крестный отец». Его возвращение на экраны было триумфальным, а успех – феноменальным. За эту роль Марлону Брандо присудили «Оскар», но он не явился на церемонию награждения, прислав вместо себя девушку в национальном костюме апачи с его письмом: «Марлон Брандо доверил мне честь представлять его на этой церемонии и сказать вам от его имени… что он, к сожалению, не может принять эту высокую награду. Причиной этому послужило существующее в настоящее время в киноиндустрии отношение к американским индейцам… Мы насмехаемся над ними, изображаем их дикарями, врагами и воплощением зла».
Однако эта история была, скорее, не об индейцах, а об отношениях Брандо с окружающим миром и доминирующими в нем ценностями. «Ему непременно хотелось показать, что он ни во что не ставит окружающих и считает всех ослами», – считал Питер Барт, вице-президент «Paramount Pictures».
Вскоре в Голливуде ему стало настолько тесно и душно, что он решил навсегда с ним распрощаться: «Я почувствовал себя в изоляции. А на Таити я оказался в окружении людей, которым мог доверять. И я полюбил их за это. Там на островах людям плевать, кто ты такой. Таитяне на самом деле свободны. У них бесклассовое общество. И если ты начнешь вдруг задирать перед ними нос, они тебя поднимут на смех».
Последние 10 лет жизни Марлон Брандо не давал интервью и не снимался в кино, объясняя это тем, что в последнее время это все делают только ради денег, а ему «не нравится сама идея продаваться за деньги».