Идея строительства метро в Москве возникла в 1875 году — через 12 лет после того, как первая в мире подземка была открыта в Лондоне. Но идея подземного транспорта вызвала недовольство Церкви и вдобавок была сочтена экономически нецелесообразной. В последующие годы инженеры предлагали несколько разных проектов строительства метро, но ни один из них не был осуществлен. При этом сам термин — Московский метрополитен — укрепился в прессе уже в начале XX века. В 1914-м кондитерская компания «Эйнем» выпустила знаменитую серию открыток «Москва в XXIII веке». На одной из них была изображена Лубянская площадь Москвы будущего, по которой проходит линия метро. На обороте было написано:
«Ясный вечер. Лубянская площадь. Синеву неба чертят четкие линии светящихся аэропланов, дирижаблей и вагонов воздушной дороги. Из-под мостовой площади вылетают длинные вагоны Московского метрополитена, о котором при нас в 1914 году только говорили».
Открытка оказалась пророческой: в 1935 году на площади действительно открыли станцию «Дзержинская» (c 1990-го «Лубянка»).
В первой половине 1920-х московские власти поняли, что городу необходимо метро. Население города стремительно увеличивалось, и сеть трамваев не справлялась с потоком пассажиров. Проектирование метро обсуждалось с иностранными компаниями, однако эти переговоры ни к чему не привели. К весне 1931 года московское партийное руководство во главе с Лазарем Кагановичем пришло к выводу, что трамвайная сеть окончательно устарела и городу необходимо «электрическое быстроходное сообщение во вновь осваиваемые районы». Уже 5 августа 1931 года Политбюро назначило начальником строительства московского метро Павла Роттерта, руководившего строительством Днепровской гидроэлектростанции. Одновременно в центре Москвы начали бурить грунт, чтобы понять, какого он качества. На фото — одна из буровых вышек на Лубянской площади.
Когда началось активное строительство, спрос на рабочих в Москве был очень высок. Начальники строительных участков метро лично ездили на площадь трех вокзалов, чтобы перехватить тех, кто приехал в город на заработки. Позднее Моссовет закрепил за каждым крупным московским предприятием свой участок строящегося метро, и рабочих с этих предприятий начали направлять на субботники в помощь метростроевцам.
Некоторые участки первой линии от «Сокольников» до «Парка культуры» были построены открытым методом, когда для сооружения тоннеля роется котлован. Эта фотография показывает Кропоткинскую площадь (сейчас площадь Пречистенских Ворот), где шло строительство станции «Дворец Советов» («Кропоткинская»). Эти стройплощадки частично парализовали центр города, сделав жизнь обитателей десятков домов невыносимой. Некоторые улицы оказались полностью перегороженными, а шум строительства не умолкал даже ночью.
Строительство было настолько грандиозным, что, несмотря на все принятые меры, рабочих не хватало. Поэтому на строительство стали принимать женщин. На этой фотографии — бригада чеканщиц во главе с бригадиром Татьяной Федоровой (слева, здесь ей всего 20 лет). Впоследствии Федорова стала замначальника Мосметростроя.
14 октября 1934 года первый испытательный поезд, состоящий из двух вагонов, совершил пробную поездку от «Комсомольской» до «Сокольников». Впоследствии, когда движение уже открыли, составы увеличили до четырех вагонов, а в 1936-м все составы стали шестивагонными.
Сначала открытие метрополитена назначили на 7 ноября 1934 года — 17-ю годовщину революции. Но закончить работы в срок не удалось. Когда началось строительство, в СССР эскалаторы не производили, а во всем мире было лишь две эскалаторные компании. За 200 тысяч золотых рублей Мосметрострой приобрел в Англии один пробный эскалатор, который был разобран и скопирован для выпуска в СССР. В январе 1935 года появились первые советские эскалаторы, а к февральскому съезду Советов их уже установили на нескольких станциях.
Первыми полноценными пассажирами еще не открывшегося для обычных граждан метро стали делегаты VII Всесоюзного съезда Советов. Они спустились в метрополитен 6 февраля 1935 года в 11 утра. «Комсомольская правда» тогда писала об этом:
«Еще задолго до отправления к перрону станции „Крымская площадь“ подано четыре поезда, по четыре вагона в каждом. <...> Первыми немного неуверенно, улыбаясь и оглядываясь, входят в вагон делегат съезда колхозник Захарцев из Ижевского района и колхозник Костеров из Волоколамского района. Они осматривают вагон. Они по-хозяйски оглядывают широкие окна с зеркальными стеклами, кресла, покрытые шевро, никелевые поручни, стеклянные перегородки, двери с полыми резиновыми прокладками».
В тот же день в метро спустились Лаврентий Берия, Никита Хрущев, первый секретарь ЦК КП(б) Армении Агаси Ханджян и председатель Совета народных комиссаров Абхазской АССР Нестор Лакоба. Двое последних будут убиты в течение следующего, 1936 года — как принято считать, по приказу Берии.
На этой фотографии, сделанной 30 января 1935 года на станции «Дворец Советов», видна финальная отделка вестибюля. Облицовка станций мрамором и гранитом отличала московское метро от большинства действовавших тогда метрополитенов мира. Камень свозили со всего СССР — на станциях, построенных в первую очередь, было использовано 21 000 квадратных метров мрамора. В 1933 году инженер и архитектор Самуил Кравец, автор проекта нескольких станций, писал:
«...должно быть сделано все возможное, чтобы... устранить мысли о подземном мире. <...> Хочется создать такое разнообразие в архитектурных физиономиях станций, чтобы... пассажиры... определяли легко, где они находятся. <...> И чтобы спутать, например, станцию „Библиотека имени Ленина“ с „Охотным Рядом“, нужна будет квалификация незаурядного чудака».
Лазарь Каганович, ближайший соратник Сталина, взял на себя полное руководство постройкой Московского метрополитена. Строители называли его «первым прорабом»: Каганович едва ли не ежедневно объезжал строящиеся объекты. Строящееся метро воспринималось как детище Кагановича, и после открытия метрополитену было присвоено его имя. Когда 15 октября 1941 года немцы вплотную подошли к Москве, Каганович отдал приказ закрыть и уничтожить метро, чтобы оно не досталось врагу. 16 октября город погрузился в панику, и метро впервые за свою историю не открылось. Однако уже к вечеру стало понятно, что Москву удастся отстоять, и приказ об уничтожении отменили.
15 мая 1935 года в 6:45 Московский метрополитен открылся для всех — всего 13 станций, от «Сокольников» до «Парка культуры», плюс существовавшее тогда ответвление на «Смоленскую». Первыми пассажирами, как писали газеты, стали сами метростроевцы, запечатленные, в частности, на этом фото. Однако в выпуске кинохроники первым пассажиром называют рабочего завода «Красный пролетарий» Петра Николаевича Латышева. Именно он якобы купил билет номер 1 серии А на станции «Сокольники».
Слоган «Есть метро!», которым встречали открытие Московского метрополитена, возник еще в начале 1935 года. В виде самодельных агитационных конструкций его можно было встретить в центре Москвы, но, помимо этого, слоган был помещен на целую серию плакатов, а в конце зимы 1935-го, сразу после посещения строящегося метро делегатами VII Всесоюзного съезда Советов, был снят одноименный полнометражный документальный фильм.
В первый день метро посетили десятки тысяч человек, однако большинство сделали это из любопытства, и в последующие дни количество пассажиров снизилось. Даже несмотря на то, что к началу войны были построены еще две линии метро, транспортная ситуация в Москве улучшилась незначительно, а метрополитен не стал основным видом транспорта, поскольку обслуживал лишь небольшую часть центральной части города. К началу Великой Отечественной метрополитен перевозил лишь 14 % пассажиров, 70 % ездили на трамвае, 8 % — на автобусах и троллейбусах. Многие воспринимали метро как развлечение, и неудивительно: в вестибюлях станций, как в театре, располагались буфеты с закусками, сладостями и мороженым.
На этой известной фотографии 1935 года изображен уличный вестибюль «Комсомольской» (радиальной), примыкающий к Ярославскому вокзалу (в то время он назывался «Северный»). В первые месяцы после открытия метро извозчики действительно поджидали пассажиров у станций, но, по свидетельствам современников, большинство москвичей уже воспринимали их как что-то уж очень несовременное. Если в 1931 году, когда началось строительство метрополитена, в Москве было более 2 тысяч легковых извозчиков, то к 1938-му, когда закончилось строительство второй очереди метро, их оставалось меньше 50.
Логотип в виде буквы «М» появился на всех вестибюлях незадолго до открытия. Был объявлен Всесоюзный конкурс на лучший логотип: победитель получил бы 2000 рублей. На предложение откликнулись 97 человек; впрочем, финалиста так и не выбрали, отметив четырех участников почетными призами. Кто придумал букву «М», точно неизвестно. То ли архитектор Иван Таранов, оформивший первые станции подземки, то ли Самуил Кравец.