Обед на снарядах, уточки на бомбардировщике, английские школьники и др: редкие цветные фотографии Второй мировой

В октябре 1942 года Фрэнк Шершел, только что ставший штатным фотографом Life, отснял огромный репортаж о жизни американских летчиков на атолле Мидуэй — части Гавайского архипелага (в XIX веке его назвали «серединой пути», подразумевая путь из Калифорнии в Японию). В 1941 году на атолле была сооружена американская военно-морская база с аэродромом, а в июне 1942-го около атолла Мидуэй американцы одержали решительную победу над японским флотом. На снимке запечатлен один из истребителей P-40, которые сыграли большую роль в этом сражении.

Американцы осматривают остатки противотанковой самоходной артилле­рий­ской установки, принадлежавшей немецкой 71-й пехотной дивизии «Лист кле­вера», которая была почти полностью уничтожена под Монтекассино. Сни­мок сделан через несколько дней после битвы, в городке Эсперия. После сра­жения здесь случилась трагедия: марокканские гумьеры, воевавшие в составе Французского экспедиционного корпуса, несколько дней насиловали и убивали местных жительниц. По свидетельствам тогдашнего мэра Эспе­рии, только в его городе жертвами стали 700 женщин — при общем населении 2500 чело­век. В 1957 году Альберто Моравиа написал по мотивам этих событий роман «La Ciociara» («Чочара»), а тремя годами позже Витторио Де Сика снял на его основе одноимен­ный фильм с Софи Лорен в главной роли.

Эта уличная сцена в городке Хенли-он-Темс в Оксфордшире снята весной 1944 года. Рядом со школьниками на перилах сидят офицеры в так называемой служебной форме (service dress) цвета хаки: во время Второй мировой офице­ры носили ее по выходным и праздничным дням.

По разным данным, эта фотография датируется декабрем 1943-го или началом 1944 года. Ginger — кличка этого бомбардировщика, только что приземлив­шегося на аэродроме Эндрюс в английском графстве Эссекс. Такие неофици­аль­ные имена были у всех американских боевых самолетов. Выбирал их эки­паж, а последнее слово, по воспоминаниям современников, оставалось за глав­ным пилотом. Кроме кличек на носу часто рисовали какую-нибудь картинку (существует даже понятие nose art). И кличка, и картинка могли быть самыми разными — шутливыми, воинственными, с эротическим подтекстом. Нередко кличка была связана с личными обстоятельствами жизни кого-то из членов экипажа, например, как, вероятно, в этом случае, это могло быть имя любимой девушки, жены или дочери.

Каждая из 19 нарисованных бомб означает выполненное боевое задание, а каждая из шести уточек — задание по отвлечению внимания противника, когда один или несколько бомбардировщиков без бомб, но с усиленным бор­товым вооружением летели впереди, принимая на себя большую часть огня немецких зениток и истребителей и отвечая им. 

21 апреля 1944 года самолет с этим серийным номером был сбит неподалеку от Сент-Омера (Франция). Шесть членов экипажа выпрыгнули с парашютами и попали в плен.

После нападения на Пёрл-Харбор японцы стали захватывать тихоокеанские тер­ритории и в мае 1942 года захватили Гуадалканал, самый большой из юж­ных Соломоновых островов к северо-востоку от современной Папуа — Новой Гвинеи. Вскоре американская разведка обнаружила, что японцы строят на ост­рове военный аэродром: военное командование США приняло решение их ата­ко­вать. Высадка и последующая битва, продолжавшаяся с августа 1942-го по февраль 1943 года, закончились отступлением японцев. Учитывая продол­жи­тельность гуадалканалской кампании и удаленность островов, аме­рикан­цам пришлось наладить надежную систему снабжения войск боепри­па­сами и про­виантом — и, в отличие от японцев, они в этом весьма преуспели: из тридцати тысяч погибших японцев три четверти умерли из-за голода и тро­пических болезней (американцы потеряли семь тысяч погибшими). На фото­гра­фии американские солдаты разгружают очередной транспорт в январе 1943 года.

Снимок сделан в Англии в мае 1944 года, незадолго до высадки союзников в Нормандии. Мы видим американского солдата, который присел перекусить на аккуратно сложенных снарядах. В меню — курица, картофельное пюре, хлеб и консервированный ананас. Штатная полевая посуда (mess kit) американской армии отличалась от большинства других, включая советскую и германскую, где использовали котелок с крышкой-тарелкой. Посуда состояла из двух рас­кла­дывающихся половинок, к одной из которых снаружи была прикреплена ручка. Она могла использоваться для готовки на огне или для скрепления всей конструкции, чтобы держать ее одной рукой.

Девушка на фотографии — служащая американской компании Electric Boat Co., производившей подводные лодки. Во время Второй мировой компания поста­вила американскому и британскому флотам 74 субмарины и 400 сторожевых миноносцев.

На этом снимке 1942 года будущие палубные летчики проходят подготовку в училище Корпуса-Кристи в Техасе. Накануне войны он был одним из штатов, наиболее пострадавших от Великой депрессии. В частности, поэтому в конце 1930-х годов правительство Рузвельта стало вкладывать огромные деньги в со­зда­­ние местной военно-промышленной инфраструктуры. Строились военные за­воды, военные базы, госпитали и лагеря для военнопленных. Одним из таких объектов стала новая авиационная база военно-морского флота в го­роде Кор­пус-Кристи, открытая в начале 1941 года. Среди прочего здесь нахо­ди­лось лет­ное училище палубной авиации, которое после нападения на Пёрл-Харбор готовило по 600 палубных летчиков в месяц, — всего за годы войны его окон­чили 35 тысяч палубных летчиков. А самым молодым выпу­скни­ком учи­ли­ща в 1943 году стал Джордж Буш — старший (спустя три дня ему исполни­лось 19 лет).

Человек с блокнотом в руках — Генри Ллойд Чайлд, или Шкипер Чайлд. Около года он проработал инженером в компании «Кёртисс-Райт», а в 1927 году ушел на флот, где выучился на пилота и в 1935 году дослужился до звания лейте­нанта. Примерно в это же время Чайлд вернулся в «Кёртисс-Райт» в качестве летчика-испытателя, а к началу 1940-х стал главным летчиком-испытателем компании. Чайлд прославился как «cамый быстрый из людей» после того, как в 1939 году отправил самолет в вертикальное пике с высоты около 7000 метров, развив скорость более 900 км/ч. В новостях того времени сообщалось, что игла регистратора вышла за пределы бумажной ленты и что на самом деле скорость достигла почти 1000 км/ч. Снимок сделан в 1941 году.

«Энтерпрайз» (CV-6) — самый известный американский авианосец времен Вто­рой мировой войны, принявший участие практически во всех крупных сраже­ниях на тихоокеанском театре военных действий. Экипаж насчитывал больше двух тысяч человек, в чьи обязанности входило управление огромным судном, обслуживание орудий и 90 самолетов, у каждого из которых был свой соб­ствен­­ный экипаж. 

Во время боевых действий на палубе было очень шумно и опасно — и требова­лось обеспечить слаженность действий экипажа и быстрое выполнение разных задач. Для этого была придумана целая система условных знаков и сигналов. Одним из ее элементов была разноцветная униформа: поверх обычной формы надева­лись футболки разных цветов, а на голову — шапки того же цвета. Раз­ные цвета означали разные специализации членов экипажа. На этой фотогра­фии мы ви­дим людей в одежде пяти разных цветов. В зеленом — операторы посадочных приспособлений, отвечавшие за посадку, остановку самолетов и их крепление на палубе. В желтом — палубные диспетчеры, ответственные за расстановку самолетов на палубе и руководившие их перемещениями. В синем — «толка­чи», непосредственно перемещавшие самолеты. В коричне­вом — так называе­мые капитаны, отвечавшие за техническое состоя­ние каждого само­лета. Наконец, в красные футболки одеты заправщики. Чело­век в хаки, кото­рого внимательно слушают все остальные, руково­дит опера­ция­ми на палубах.