Падение «Лайтнинга»: история одной фотографии

А она не пришла!

Война в Корее показала, что Королевским ВВС в воздухе, где находятся МиГ-15, ловить ну абсолютно нечего. Встал вопрос: что делать? Существующие «Глостер Метеоры» не вытягивали по характеристикам, покупать у американцев пока было как-то не по-имперски, да и традиции делать хорошую технику (если припрёт) были ещё не растеряны.

Толчком к разработке будущего многоцелевого истребителя стали просочившиеся в СМИ крохи информации о появившемся в СССР проекте бомбардировщика ИЛ-54, который в теории должен был на скорости 1,15 Маха прорываться сквозь кордоны ПВО блока НАТО и показывать им «кузькину мать».

На Туманном Альбионе задумались: «А ежели он завтра над Букингемским дворцом начнёт её показывать? Это ж такой скандал произойдёт»!

В общем, когда пришла весть о сворачивании проекта Ил-54, в компании «Инглиш Электрик» вовсю шли работы по созданию многоцелевого истребителя. В процесс уже были вовлечены заинтересованные стороны, и закрыть его означало бы списать деньги налогоплательщиков. В августе 1954 года прототип P.1A «Лайтнинг» поднялся в воздух, а с конца 50-х новый самолёт пошёл в серию.

Рядовое происшествие

Тринадцатого сентября 1962 года с аэродрома Хатфилд взлетел истребитель с бортовым номером XG 332 под управлением Джорджа Эйрда. Этот самолёт не служил в строевых частях, но вовсю участвовал в испытаниях ракет «воздух-воздух» двух типов: «Файрстрик» и «Ред топ».

В тот день должно было состояться очередное тестирование, и в целом всё шло по плану, пока на борту не начался пожар.

Причиной его стало несгоревшее топливо в хвостовой части фюзеляжа, которое воспламенилось из-за небольшой трещины в топливопроводе и ослабило привод хвостового стабилизатора. Катастрофа случилась в самый «нужный» момент: при заходе на посадку на высоте 30 метров пилот потерял контроль над машиной.

Решение следовало принимать мгновенно — но у Джорджа всё-таки был опыт лётчика-испытателя, плюс машина задрала нос, дав пилоту дополнительные доли секунды, чтобы дёрнуть рычаг катапультирования.

Система отработала штатно, но запас высоты был очень мал, поэтому кресло вместе с лётчиком на хорошей скорости пробило стоявшую рядом теплицу и с грохотом рухнуло внутрь на грядки с помидорами. Очнулся Джордж из-за того, что включившаяся оросительная система поливала сломавшего обе ноги лётчика.

Подъехавшая «скорая» констатировала, что пилот жив и отправило его в больницу. Важные чины выдохнули, техники привычно стали разбираться в причинах рутинной катастрофы.

В общем шла обычная в таких случаях работа.

Об инциденте даже стали забывать, как вдруг в штаб ВВС позвонили из газеты «Дейли Миррор» и спросили: «Можно ли публиковать этот снимок»? Удивлению штабных офицеров не было предела, когда они увидели на фотографии момент катапультирования Джорджа Эйрда из самолёта — причём так отчётливо, что это даже пугало!

Споттер по случайности

Снимок принадлежал Джиму Мидсу — профессиональному фотографу, который жил недалеко от ВПП и обычно снимал природу для охотничьих журналов. Его соседом был Роберт Соурей — лётчик-испытатель компании «Де Хэвиленд», выполнявший полёты из Хатфилда. Джиму очень хотелось запечатлеть двух своих детей трёх и четырёх лет на фоне настоящего боевого истребителя, заходящего на посадку. Подумав, Боб предложил фотографу занять «места в партере для споттеров» 13 сентября, поскольку в тот день он как раз должен был лететь по расписанию.

А вот дальше всё пошло не по плану. Сначала Роберта заменил Джордж Эйрд, а затем произошла катастрофа. В тот момент Джим Мидс как раз ругался с Миком Саттербаем, который работал подсобным рабочим на ВПП Хатфилд. Естественно, увидев нарушителей он попросил их удалиться с территории военного объекта.

И в этот момент бахнуло — за спиной у всех присутствующих разваливался «Лайтнинг»!

Рефлекторно Мидс вскинул фотоаппарат и запечатлел на ставшем всемирно известном кадре и Мика Саттербая, управлявшего трактором, и Джорджа Эйрда, катапультировавшегося из самолёта.

В суматохе спасательной операции о фотографе и его детях забыли, но Джим почуял, что из этого кадра можно получить хорошую прибыль.

Сначала он отправился в редакцию «Дейли Мэйл». Штатные репортёры покрутили снимок и так и этак и назвали фотошоп… подделкой. «Ок, парни. Вам же хуже», — сказал Мидс и пристроил снимок в «Дейли Миррор» за весьма немалую по тем временам сумму в тысячу фунтов стерлингов.

Редакционная политика в любой стране весьма строга. Если на снимках может быть что-то запрещённое или опасное, то надо уточнить у тех, кому это принадлежит. А уж на фоне идущей холодной войны — тем более. Так что спустя три месяца в офис Королевских ВВС пришёл пакет с фотографией, на которой красовался «Лайтнинг» F1 за пару секунд до столкновения с землёй.

Свобода слова? Нет, не слышали!

В военном ведомстве все малость сильно удивились. Первой реакцией было «запретить и не пущать», то есть поставить на снимок «Уведомление D», блокирующее публикацию в любом виде. Тут уже глаза на лоб полезли у редактора «Дейли Миррор», который, конечно, не доверял подлинности снимка. Но раз сами Королевские ВВС это признают, то… это же сенсация!

Последовал небольшой «бокс по переписке и телефону», в результате чего победила свобода прессы: снимок с поясняющей историей напечатали в газете.

Вскоре фото стало всемирно известным, а его копия даже хранится в музее Королевских ВВС в Хендоне.

Джордж Эйрд выздоровел и вновь вернулся к полётам. Теплицу с помидорами починили, хотя некоторые газеты — для усиления эффекта от падения «Лайтнинга» — писали, что спустя год в неё врезался «Блэкбёрн» B-103 «Буканьер», окончательно добив строение. Врали, конечно: в официальных отчётах и базах авиаинцидентов такой аварии не существует.

Чего только не сделают СМИ ради красного словца. Зато фотография подлинная.