Ставка на риск
Летом 1968 года обстановочка в советском Центре подготовки космонавтов стояла та ещё. Работы по созданию сверхтяжёлой ракеты Н-1 велись полным ходом, но уже чувствовалось — «не успеваем». Космонавты тренировались по прежней программе; на старт планировалось выйти в первой половине 1969 года. А вот американский «Сатурн-5» уже летал, пару раз даже удачно. Как позже напишет руководитель Центра подготовки космонавтов, генерал Николай Каманин:
«Мы значительно больше подготовлены к пилотируемому облёту Луны, но мы не можем рассчитывать на „авось повезёт“ — наш облёт Луны экипажем запланирован на первую половину 1969 года. Планируемый облет Луны „Аполлоном-8“ с астронавтами на борту связан с очень большим риском».
Чем дальше, тем мрачнее были новости. Ходили слухи, что американцы собираются выиграть лунную гонку практически в два хода, запустив сначала пилотируемый орбитальный полет, а затем — почти сразу — совершить первый облёт вокруг Луны, отработав возвращение на Землю на второй космической скорости.
Руководство постоянно ругалось и дымило, как паровозы, пытаясь не замечать, как с сигаретным дымом тают и мечты о первенстве.
Никто не решался первым сказать страшную и простую фразу: «Надо рисковать экипажем». К чёрту — если нет возможности запускать полноценный пилотируемый модуль, нужно просто уменьшать фактические размеры космонавтов. Простая и логичная идея.
Запуск вопреки
Была ещё одна серьёзная проблема. Межпланетная станция такого размера — это не полноценный космический корабль. В ней нет бытового отсека, а спасать экипаж после приземления потребуется как можно скорее. По плану посадка после семи дней полёта, включающего в себя облёт вокруг Луны, должна была пройти по баллистической траектории в Индийский океан.
Для обеспечения поисковых работ после посадки в океан вышли несколько советских научно-исследовательских судов. Разбив водную поверхность невидимыми границами на квадраты, экспедиционный флот Академии наук приготовился спасать зонд.
О том, что на борту будет экипаж, им не сообщили.
15 сентября 1968 года состоялся старт тяжёлой ракеты-носителя «Протон» с межпланетной станцией на борту. Космический корабль набрал требуемую скорость и полетел к Луне. 17 сентября должна была произойти первая коррекция орбиты. Оказалось, что ориентация объекта проходит неудовлетворительно: звёздный датчик сбоил и неустойчиво держал звезду Канопус. Экипаж, как и ожидалось, молчал всю дорогу, поэтому за коррекцию курса отвечала команда наземных специалистов, работавших на научно-исследовательском судне «Космонавт Владимир Комаров».
«Космонавт Владимир Комаров»
18 сентября 1968 года «Зонд-5» облетел Луну и направился к Земле. Увы, к этому моменту стало понятно, что возможность возвращения экипажа под угрозой. Не работала остронаправленная антенна: датчик Земли наводил её с ошибкой. Звёздный же датчик сдох полностью, и шансы потерять космический корабль стали как никогда высоки.
Возвращение домой
21 сентября специалисты на научно-исследовательском судне работали не покладая рук. Космическому кораблю с определёнными интервалами выдавали серии команд — в основном на включение двигателей ориентации. После чего снова собирали телеметрию, оценивали изменение траектории, и снова давали команду на коррекцию курса.
В 16 часов передали последнюю команду. Все суда и вертолёты находились в режиме максимальной готовности. Всего же в обеспечении посадки «Зонда-5» участвовали более 20 советских научно-исследовательских и военных судов. В 21:45 зонд приводнился в Индийском океане, координаты падения определили максимально точно: 32°18'ю.ш. и 65°20'в.д. Туда полным ходом выдвинулись находившиеся рядом корабли. Шифровки в Москву и обратно передавались практически без перерыва.
Спускаемый аппарат искали всю ночь и обнаружили только к семи утра. «Зонд-5» подняли на палубу корабля «Василий Головин».
Никто не знал, что внутри находится советский экипаж, который только что совершил облёт вокруг Луны и обогнал американцев.
Моряки утверждали, что слышали шуршание и удары изнутри корабля, однако для соблюдения режима секретности зонд открывать не стали — отправили в Бомбей, а оттуда спецрейсом в Москву.
Встреча экипажа
3 октября в цехе Центрального конструкторского бюро экспериментального машиностроения капсулу открыли и извлекли оттуда живых среднеазиатских черепах, отлично перенёсших полет. Есть, правда, информация, что у одной из них из-за перегрузки, достигавшей при приземлении 20 единиц, вылез из орбиты глаз. Кроме черепах вокруг Луны успешно слетали мухи дрозофилы, хрущаки, традесканция с бутонами, бактерии и водоросли.
Осмотр черепах — первых животных, облетевших Луну в корабле «Зонд-5»
Так советские черепахи с блеском выполнили задание руководства и осуществили первый в мире облёт Луны космическим кораблём с живыми существами на борту. Американские космонавты облетят Луну лишь спустя несколько месяцев и соберут восторги всего мира.
