678 год. Четвёртый год идёт осада Константинополя. Громадная армия и флот халифа Муавии окружили город. Казалось, ещё немного — и столица восточного христианства падёт, открыв арабам путь к завоеванию южной Европы. Но у халифа вышел облом. Его флот был уничтожен и не смог помочь осаждавшим. Столица Византии была спасена. В роли спасителя выступил никому до этого не известный грек Каллиникос и его изобретение — греческий огонь.
В воде горит, в огне тонет
Об изобретателе известно немногое. Некий грек по имени Каллиникос (Каллиник), бежавший в Константинополь из захваченной арабами Сирии, предложил императору Константину IV рецепт огненной смеси. По его задумке, это ноу-хау помогло бы отразить осаду столицы империи и разгромить арабский флот.
Оружие прекрасно показало себя. Византийский флот в 678-м, а затем и в 717-718 годах разгромил флот арабов, практически испепелив их корабли. Согласно византийским историкам, смесь горела в воде. Потушить её можно было лишь песком, уксусом или мочой. Выстрел смеси производился с большим шумом и дымом.
Правда, современники никогда не называли византийскую вундервафлю «греческим огнём». Русские, болгары, арабы и другие противники ромеев именовали её «жидким огнём», «приготовленным огнём», «искусственным огнём» и, наконец, «римским огнём». Окончательное название смесь получила благодаря крестоносцам. Уже в XII веке разнообразные европейские и арабские источники говорили об использовании «греческого огня» на флоте. Хотя в этот самый «огонь» они записывали всё, что горело и было пригодно для военного использования.
Сочетание описанных характеристик позволяет точно определить в составе нефть той или иной степени очистки, а также негашёную известь. А вот со всем остальным — непонятки. Историки и химики включали в рецепт серу, селитру, пороховые смеси, растительные смолы.
Целенаправленные эксперименты в XIX–XX веках показали, что многие подобные смеси подходили под описание «греческого огня» из византийских, арабских и европейских источников. Они, кстати, живописуют действие огня по-разному: чем дальше источник от времени и места осады Константинополя, тем сильнее расхождения в описании.
Однако «греческий огонь» — это не только смесь, но и технология.
Устройство чудо-оружия
Изобретение Каллиникоса подразумевало довольно сложную техническую систему, в состав которой входили котёл, бронзовые насосы, трубы и сифоны. Без них «греческий огонь» оставался бы просто горючей жидкостью, пригодной больше для ритуальных костров.
Согласно хронисту Феофану Исповеднику, император Константин IV ещё за два года до первого применения «греческого огня» приказал установить на дромонах аналогичную систему. Выходит, Каллиникос предложил улучшенный вариант уже известного оружия. К тому же, судя по истории применения «огня», это оружие было не только разных типов, но и с различными вариантами смесей.
Первый тип, наиболее известный, предполагал подогрев воспламеняющейся жидкости в котле, подачу её под давлением в сифон и выстреливание из него на расстояние от 15 до 35 метров. Во втором варианте воспламеняющейся жидкостью снаряжались гранаты и метательные снаряды, которые забрасывали либо посредством катапульт, либо вручную. Причём уже во время первого применения «греческого огня» — в 678 году — применялись и первый, и второй способ. Они были наиболее эффективными в морских сражениях.
Был и третий вариант — использование специального корабельного крана. С его помощью «греческий огонь» лили на корабль противника, когда тот подходил очень близко.
Наконец, существовал и сухопутный вариант — ручное сифонное устройство, выстреливающее столб огня. Эдакий раннесредневековый огнемёт.
Секрету формулы и устройства «греческого огня» власти Византии придавали самое серьёзное значение. Тайну, судя по историческим хроникам, знали только члены императорской фамилии (явно не все), а также некое семейство Лампрос, предположительно причастное к его изготовлению. Но, как историки ни бились, обнаружить упоминание Лампросов в византийских официальных документах так и не смогли. Никаких похожих фамилий в списках знатных родов тоже не нашлось.
К тому же разные части оружия изготавливали в разных военных мастерских. Котлы для подогрева жидкости — отдельно, сифоны — отдельно, трубы и насосы — отдельно. Даже нефть и различные компоненты зажигательной смеси доставлялись из разных мест. Судя по всему, изготовление смеси и соединение всех частей оружия в единое целое производилось непосредственно в морском арсенале, перед установкой на специально подготовленные для этого дромоны. Так что, кроме императорской фамилии и некоторых мастеров военно-морского арсенала в заливе Золотой Рог, секрета никто не знал.
Такой подход исключал возможность утечки и передачи сведений противнику. Помимо этих предосторожностей, дополнительной защитой также служила и техническая сложность «вундервафли».
За всё время существования Византии «греческий огонь» не раз оказывался в руках противника. В 814 году болгары захватили 36 сифонов и запас жидкости к ним, но применить не смогли — технических знаний не хватило.
Примерно около 900 года у арабов, которые были более технически подкованными и грамотными, чем болгары, появилось нечто весьма похожее на «греческий огонь». По-видимому, заимствованная технология. Однако до эффектности византийского оружия «арабскому огню» было очень далеко.
Sic transit gloria mundi
Земная слава скоротечна, но с боевой эффективностью дела обстоят ещё хуже. Несмотря на яркие описания в исторических хрониках, уже через сто лет после начала применения «греческого огня» результат он давал весьма скромный.
По большому счёту «огонь» был эффективен против неопытного противника, застигнутого врасплох. И то лишь при хорошей погоде, причём когда в бою сходились корабли определённых конструкций (например, византийские дромоны и русские ладьи или болгарский флот). В остальных условиях «греческий огонь» никак не мог уравнять шансы слабого флота, когда он сталкивался с более сильным.
После ряда побед над арабским флотом у византийцев пошла полоса неудач. Уже в 825 году арабы высадились на Крит, а в 827 году вторглись на Сицилию. Византия лишилась удобнейших баз, её господство на Средиземном море было серьёзно подорвано. Никакой греческий огонь не смог помешать арабам захватить эти стратегически важные острова.
В битве при Фасосе в 829 году византийский флот разгромили пираты. Многочисленные морские экспедиции македонской династии в IХ-XI веках в Южную Италию и Сицилию (всего — 13 экспедиций), а также в Малую Азию, тоже далеко не всегда были успешными. Так, в 911 году византийский стратиг («полководец» — греч.) Имерий потерпел ужасающее поражение от арабов при Самосе. Причём в этой крупнейшей морской экспедиции Х века «греческий огонь» вообще не применялся.
Как ныне сбирается Вещий Олег щиты прибивать на ворота
Не повезло ромеям и при схватке с русскими князьями. В 907 году флот не смог помешать появлению князя Олега под Константинополем. Более того, только один из четырёх набегов русских князей на столицу Византии сопровождался использованием «греческого огня». В чём же дело?
Во-первых, суда с установками «греческого огня» сосредоточили непосредственно в Константинополе. Императоры не желали рисковать своей тушкой, властью и столицей. К тому же они боялись, что оружие попадёт в руки к противнику, и тот поймёт, как им пользоваться и как его создать. Тогда прости-прощай ромейский мир, здравствуй мир исламский.
Однако даже когда суда провинциального флота оснащали «греческим огнём», его использование не могло гарантировать победу.
Их команды либо шли на абордаж, либо пытались огнём лучников выбить гребцов и потом опять же взять противника на абордаж, — или просто поджечь судно. Суда были тихоходными и мелкими. Даже диремный вариант дромона (с двумя рядами вёсел), который появился ближе к Х веку, не мог взять на себя большое количество лучников. Его скорость, в среднем, приближалась к трём-четырём, максимум пяти узлам, а число гребцов не превышало 120-150 человек.
Ко всему прочему, ромейский флот «в процессе эволюции» перестал пользоваться тараном. Мол, зачем в наши просвещённые христианские времена это варварское изобретение? В результате с тактическими приёмами было совсем негусто, а основным построением флотов стал классический полумесяц. Главное — охватить врагов и успеть утопить или захватить галеру командующего. Если этого не удавалось сделать быстро, сражение распадалось на схватки между отдельными кораблями. И тут уже побеждали обладавшие хорошим вестибулярным аппаратом мастера по битью рож подручными предметами и насаживанию противника на любую заточенную живопырку.
С течением времени враги придумали, как защищаться от «греческого огня», — например, с помощью войлока, пропитанного уксусом, которым накрывались деревянные части судна. К тому же империя сжималась как шагреневая кожа, и очень скоро противники стали превосходить её в численности кораблей. Поскольку Византия наследовала римским традициям, в споре приоритетов между армией и флотом победила армия. Флот котировался невысоко, расходы на него были не особо большими, да и те с 11 века постоянно оптимизировались.
Но, несмотря на это, византийцы держали в тайне устройство своего оружия и унесли его секрет с собой в могилу.
В XII веке о «греческом огне», включая рецепт изготовления, стали открыто писать греческие хронисты и даже члены императорской фамилии (соответственно, Марк Грек и Анна Комнина). Но к оригинальной смеси это не имело никакого отношения. Оружие утратило секретность и стало легендой, но лишь спустя века после того, как стало неэффективным. С массовым применением пороховой артиллерии оно окончательно кануло в Лету.
Насколько мало были заинтересованы в оригинальном оружии тогдашние военные, говорит секретность его формулы — она остаётся неразгаданной до сих пор.