Азартное цветоводство
Пестролепестные тюльпаны 1630-х годов. Характерная для сортов XVII века остроконечная форма лепестков была впоследствии безвозвратно утрачена; уже в XVIII веке доминировали сорта с округлыми лепестками
В 1559 году в баварском Аугсбурге расцвел скромный цветок с приятным ароматом. Незначительное, казалось бы, событие положило начало череде других, гораздо менее приятных: кражам, банкротствам и даже экономическому краху. Цветок назывался тюльпаном и попал в Европу из Османской империи.
Карл Клузиус
В начале XVII века растение завез в Нидерланды ботаник Карл Клузиус. Тюльпаны вошли в моду: дамы украшали ими свои платья, у художников появился новый жанр: «портрет тюльпана». Товар был штучный, дорогой, и луковицы стали приобретать для разведения состоятельные поклонники прекрасного. Первые тюльпановые плантации расположились между Лейденом и Харлемом.
Тюльпаны начала XVII века. Чёрно-белый оттиск и две вручную раскрашенные копии одной и той же гравюры (Нюрнберг, 1615). Слева направо: розовый тюльпан Клузиуса, зеленоцветковый, двуцветный красно-желтый («дюк»), одноцветный желтый, пестролепестный красно-желтый («бизарр»). Относительно достоверны лишь текстовые описания на латыни, но не воспроизведение цветов
Тюльпаны поднялись на одну ступень с бриллиантами и произведениями искусства, став эквивалентом денег. И их можно было размножить. Ими торговали «впрок»
Торговец и тюльпаноман. Картина-карикатура середины XVII века
Особой ценностью считались «пестролепестные» цветы (никто тогда не знал, что причиной мутации служит вирус, оставалось просто ждать случая, засадив тюльпанами как можно большую площадь). Цветоводство превратилось в азартную игру. За одну луковицу пестролистного сорта Semper Augustus в 1624 году просили 3000 гульденов (более 30 кг серебра, или 2,5 кг золота). Для сравнения: средний доход ремесленника не превышал 300 гульденов в год. И тогда стали возможными случаи, когда люди обменивали свои дома на тюльпаны, как это сделал некий житель города Хорн, получив за каменное строение три луковицы.
«Колесница Флоры». Аллегорическая картина Гендрика Пота, около 1640 года — популярный лубочный сюжет, высмеивающий простаков-спекулянтов. Повозка с богиней цветов и ее праздными спутниками катится под уклон в пучины моря. За ней бредут ремесленники, забросившие орудия своего труда в погоне за легкими деньгами
Тюльпаны поднялись на одну ступень с бриллиантами и произведениями искусства, став эквивалентом денег. И их можно было размножить. Ими торговали «впрок», когда они еще сидели в земле, заключая с покупателем контракт с обязательством передать выкопанный товар летом.
«Аллегория тюльпаномании». Фрагмент картины Брейгеля-младшего на лубочный сюжет, около 1640 года
Впрочем, контрактами и расписками торговали, и вовсе не имея луковиц, а только перекупив право на них. Создавались сложные многоступенчатые цепочки. Голландцы называли это windhandel — «торговлей воздухом».
Сад реликтовых тюльпанов Hortus Bulborum — одно из немногих мест, где культивируются сорта селекции XVII-XVIII веков
В 1638-м «мыльный пузырь» лопнул, потянув за собой нарушение контрактов и разорения. Для разрешения многочисленных «тюльпанных» конфликтов в Харлеме был создан третейский суд, который разобрался со всеми делами к январю 1639 года. На том тюльпаномания официально и закончилась.
Расцвет «мыльных пузырей»
Роберт Харли
«Некоторые люди объединяются в нелегальные предприятия, создают новые компании, чтобы торговать воздухом, обманывают людей пустыми обещаниями и вывесками... выпускают ничем не обеспеченные акции и завлекают толпу манной небесной», — писал Даниель Дефо. Слова эти вполне применимы к 1990-м, памятных нам возникновением МММ, «Властилины» и прочих. Но касались они самого начала XVIII века, когда в Англии один за другим стали возникать, как их прозвали, «мыльные пузыри».
Квитанция об оплате по акциям Компании Южных морей
Компания южных морей была основана лордом-казначеем Англии Робертом Харли вместе с несколькими крупными торговцами в 1711 году с благой целью — помочь казне справиться с бременем долгов. Гарантировав их выплату, учредители получали монополию на торговлю на территории южных морей. На сумму долга предполагалось выпустить акции. Впрочем, король Испании Филипп V вовсе не планировал предоставлять англичанам свободу торговли в портах Латинской Америки; затем дипломатические отношения с Испанией и вовсе были разорваны. Но компания, обеспеченная поддержкой правительства, продолжала процветать в качестве финансовой корпорации. Тому способствовали умело вбрасываемые заинтересованными лицами слухи.
Британский премьер-министр Роберт Уолпол (за столом) выслушивает жалобы притесненных торговцев
Сэр Исаак Ньютон, вначале выгодно продавший свой пакет, не выдержал и приобрел новые акции. В это время «мыльный пузырь» был раздут до предела и начал дрожать, готовясь лопнуть
Вид здания «Компании Южных морей» в Лондоне, 1754 год
Общество яро обсуждало неисчерпаемые золотые жилы в Перу и Мексике, которые только и ждут английских старателей, и то, что Испания готова открыть еще четыре порта. Курс акций рос как на дрожжах: с £128 в январе 1720-го до £1000 в начале августа — урвать кусочек перуанского золота хотели и лорды, и крестьяне. Ажиотажу поддались даже лучшие умы: сэр Исаак Ньютон, вначале выгодно продавший свой пакет, не выдержал и приобрел новые акции. В это время «мыльный пузырь» был раздут до предела и начал дрожать, готовясь лопнуть.
Гравюра Уильяма Хогарта: карусель с доверчивыми вкладчиками и бичуемая «добродетель»
Жажда наживы отнимала у людей последний разум. Появилось множество других «пузырей». Рекорд абсурда побила Компания по получению стабильно высокой прибыли из источника, не подлежащего разглашению. Основавший ее финансовый гений просто заявил, что необходимый капитал составляет £500 000 в 5000 акций по £100 каждая, а задаток — £2 за штуку. Внеся задаток, каждый получал право на годовой дивиденд в £100 за акцию. Назавтра, ранним утром, его контору в Корнхилле осаждала толпа. Уже через шесть часов он положил в карман £2000 и предусмотрительно растворился в лондонском тумане.
Сатира на тему негодующих вкладчиков компании, которую запечатлел Эдвард Мэтью Уорд
Меж тем поползли тревожные слухи — о фальсификации Компанией южных морей списка акционеров, о продаже руководством своих ценных бумаг. Курс стал падать, и к концу сентября 1720 года цена акции составляла £150.
Банк компании объявил о банкротстве. Тысячи людей были разорены. Потерявший на этом деле более £20 000 сэр Ньютон заявил, что может вычислять движение небесных тел, но не степень безумия толпы.
Вам письмо!
Письма счастья на денверской почте
«На дурака не нужен нож: ему с три короба наврешь — и делай с ним что хошь», — пел кот Базилио и был прав. Родиной «денежных» писем — разновидности писем счастья — считается Денвер (штат Колорадо) 1935 года, где появилось первое письмо Send-a-Dime («Вышли монетку»). Пересланное по все удлиняющейся цепочке вместе с монеткой (и еще монеткой, и еще монеткой...), оно должно было в перспективе несказанно обогатить отправителя. Цена риска составляла всего 10 центов. Испытать удачу решили многие. В городе с населением около 300 000 объем почтовой корреспонденции возрос до 160 000 в день.
Рекорд абсурда побила Компания по получению стабильно высокой прибыли из источника, не подлежащего разглашению
Мания стяжательства захватила Америку. Агентство Associated Press описывает это так: «Женщины из высшего общества, официантки, студенты колледжей, таксисты и сотни других людей запрудили улицы в деловой части города. Женщины грубо расталкивали друг друга, устремляясь за легким счастьем в многочисленные "цепочечные" центры (учрежденные официально), находившиеся везде, где было свободное пространство». Процедуру сократили до минимума, исключив почту — письма передавались из рук в руки. Впрочем, количество энтузиастов в конце концов иссякло, о чем АР сообщало: «Вокруг ходили растерянные мужчины и женщины с унылыми лицами… в тщетных поисках того, кто купил бы их переданные по цепочке письма».
«Денежные» письма по-прежнему часто встречаются как в бумажном, так и электронном виде. Подобные схемы почтовых финансовых пирамид являются нарушением закона в США. На фото — австралийское письмо 2006 года с 5 центами внутри
Кроме нервных срывов, разочарований и почтового коллапса история последствий не имела и благополучно продолжала шествовать по миру. Так, в конце 1970-х в творческих кругах Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и Торонто был популярен «цикл золотого меморандума» — та же денверская история, только цена «монетки» поднялась до $100. Разбогатеть на $100 000 участник «цикла» должен был ровно через 12 дней. Стоит ли говорить о результатах? Сейчас «денежные» письма, соответствующие разным схемам мошенничества, курсируют уже в электронном виде.
