Днём 4 февраля 1905 года на Сенатской площади Московского Кремля прогремел взрыв оглушительной силы, разбивший почти все стёкла на близлежащих окнах. Сквозь дым и громкое ржание испуганных лошадей можно было увидеть остатки кареты и два изуродованных тела: кучера и его пассажира. Так события первой русской революции задели непосредственно царскую семью — убитым оказался бывший градоначальник Москвы великий князь Сергей Александрович. На следующий день после этого события эсеры распространили в древней столице листовку, в которой, в частности, говорилось: «Граждане! Разорванный бомбой пал главный виновник московской бойни, убийца тысяч петербургских рабочих, душитель России, гаситель свободы и света. Гнусный палач — он думал безнаказанно надругаться над великим народом — и нет его больше…».
Детство и юность
Сергей Александрович был седьмым ребёнком Александра II и Марии Александровны. Он родился в 1857 году, через год после окончания Крымской войны. Воспитательницей малолетнего князя стала фрейлина А. Ф. Тютчева, дочь известного поэта, а в 10 лет эстафетную палочку «взращивания» члена императорской семьи перехватил Д. С. Арсеньев, воевавший с Великобританией и участвовавший в крупных географических экспедициях. Сергей рос интровертом, избегал показа чувств на людях и избегал откровенности. Воспитание в православной догматике и происходившее революционное брожение во время царствования Александра сильно влияли на становление будущего московского генерал-губернатора. Он был противником либерализма, как и брат Александр, будущий глава государства. Смерть императрицы Марии и вторичная женитьба отца на княжне Долгоруковой была встречена князем Сергеем отрицательно. Он считал, что «нечестивость» императора связана в том числе со влиянием либеральных настроений. Не питал он тёплых чувств и к передовой Англии. «Все они скоты…» — такую запись можно обнаружить в дневнике великого князя в 1876 году. Он считал, что спасение России заключается только в приверженности православию и самодержавию.
Русское передовое общество не очень жаловало Сергея Александровича. Достаточно сказать, что очень скоро после выхода великого князя в свет в Петербурге стали распространяться слухи в его «порочности». Некоторые открыто говорили, что сын Александра II — тайный гомосексуалист. Историки по сей день ведут споры о том, имел ли этот факт место быть на самом деле, однако многочисленные свидетельства современников заставляют сомневаться в той позиции, которую занимают нынешние православные и монархические активисты, отстаивающие с пеной у рта «чистоту» члена царской семьи. Так, уже во время генерал-губернаторства Сергея Александровича по Москве распространился весьма язвительный анекдот о великом князе, который в своём дневнике зафиксировал министр иностранных дел России Владимир Лансдорф: «Москва стояла до сих пор на семи холмах, а теперь должна стоять на одном бугре». В переводе с французского слово bougre означает «содомит».
Женитьба
Спустя 3 года после смерти отца, в 1884 году великий князь Сергей свяжет свою жизнь с принцессой Гессен-Дармштадской Елизаветой. Супруги были знакомы друг с другом давно — императорская семья часто гостила у гессенского герцога Людвига II. Детство принцессы было похоже на юность князя. Она воспитывалась в строгой христианской морали, была очень набожной.
Супруги жили в дворце Белосельских-Белозерских в Петербурге, занимались благотворительностью. В 1893 году они посетили Палестину. Для Сергея Александровича это посещение Святой Земли не было первым — сразу после смерти Александра II великий князь совершил путешествие по библейским местам, после чего, для облегчения участи русских паломников, оказывавшихся на территории Османской Империи в весьма бедственном положении, основал Православное Палестинское общество. Это было по-настоящему семейное дело для супружеской четы. Сергей занимал пост председателя вплоть до своей смерти в 1905 году, после чего общество возглавила Елизавета Фёдоровна.
Брак великокняжеской четы был духовным — они не вступали друг с другом в связь. Трудно сказать, что послужило причиной такого решения: близкое родство супругов или сексуальная ориентация Сергея Александровича. Несмотря на то, что в семье не было детей, великий князь и его жена принимали самое деятельное участие в судьбе других отпрысков династии Романовых — племянников Дмитрия и Марии.
Генерал-губернатор Москвы
Политическая биография Сергея Александровича тесно связана с его деятельностью на посту генерал-губернатора Москвы. Монархические взгляды великого князя непосредственно влияли на его действия. Для борьбы с «тлетворным западным влиянием», выражавшимся в либеральных и социалистических настроениях в среде русской интеллигенции, великий князь поддержал инициативу начальника московской «охранки» Сергея Васильевича Зубатова, заключавшееся в создании рабочих организаций для контроля политических настроений пролетариата и отрыв их от социалистов. Великий князь видел в образованном в 1901 году «Обществе взаимопомощи рабочих механического производства» некий русский, православный аналог профсоюзов.
«Зубатовщина» потерпела поражение довольно скоро в результате политических интриг в Министерстве Внутренних Дел. Конфликт Зубатова и министра Вячеслава Плеве фактически поставил крест на деле организации легального рабочего движения.
«Тёмным пятном», замаравшим репутацию великого князя Сергея был трагедия на Ходынском поле в 1896 году во время коронации Николая II. Давка, унесшая жизни полутора тысяч человек, была спровоцирована распространившимися среди населения слухами о богатых подарках и невиданных развлечениях. Место проведения народных гуляний также не подходило для такого мероприятия: исчерченное рвами, неровное, поле скорее подходило для военных учений, чем для торжественных акций.
Халатность московской администрации, не сумевшей должным образом организовать проведение праздника, легла тяжким грузом на репутации великого князя Сергея, фактического главу города. Масла в огонь подливал и тот факт, что после трагедии власти замаскировали случившееся и упорно делали вид, будто бы ничего не случилось. Через день после давки Сергей Александрович дал в честь своего племянника роскошный бал, на котором собрался весь цвет русской аристократии.
Общественность бурлила. «Русские ведомости», единственные пытавшиеся осветить трагедию, преследовались полицией. Наказаны были мелкие чиновники: обер-полицмейстер и его помощник, да и то наказание заключалось в снятии с должностей. Не кажется удивительным, что вину за многочисленные жертвы возложили на высших сановников. Великого князя прозвали после этого события «Ходынским», а Николай уже тогда получил прозвище «Кровавый», за целых 9 лет до событий Первой Русской революции.
Убийство
Расцвет коррупции в Москве, антисемитские выступления самого Сергея Александровича (запрет евреям жить за «чертой оседлости») настраивали прогрессивную и революционную часть общественности против князя. На это мнение никак не повлияли положительные решения, принятые градоначальником: появление на улицах города первых трамваев, возведение общежития для учащихся Московского университета, инициатива о запрете сброса отходов в Москву-реку. Боевое крыло социалистов-революционеров уже вынесло члену императорской династии смертный приговор.
1 января 1905 года великий князь сложил с себя полномочия генерал-губернатора Москвы, оставшись, однако, командующим войсками московского военного округа. До этого он успел подавить студенческие беспорядки, проходившие в Москве 5−6 декабря. Уже в это время за великим князем террористами была организована слежка и установлен маршрут его передвижений. Покушение могло состояться уже 2 февраля 1905 года, однако эсер Каляев не смог бросить в карету бомбу, пожалев княжну Елизавету и племянников Дмитрия и Марию.
Через 2 дня террорист достиг своей цели. Общественное мнение разделилось: монархические круги говорили о злодейском убийстве и обвиняли власти, халатно относившихся к расследованиям многочисленных покушений на чиновников. Революционное и прогрессивное крыло встретило это событие восторженно — Каляева называли чуть ли не «святым».
Вдова великого князя Елизавета навестила убийцу в тюрьме и передала ему «прощение» от имени убитого. Она даже просила о помиловании Николая II, однако судьба распорядилась иначе. В мае 1905 года Каляев был повешен в Шлиссельбургской крепости.
Фигура великого князя Сергея Александровича до сих пор остаётся предметом общественных и научных споров. Во многом оценка его биографии зависит от политических предпочтений: монархисты воспевают его и называют чуть ли не «святым», левые неодобрительно относятся к его общественной и административной деятельности. Борис Акунин в книге «Коронация или Последний из романов» вывел резко отрицательный образ члена императорской семьи. Православные активисты пытаются причислить его к лику святых как «великомученика». Противоречие — вот главное слово в оценке личности этого человека.