Именно это подразумевал голландский мастер Питер Брейгель Старший, когда более 450 лет назад создавал свои невероятные «Фламандские пословицы» (альтернативные названия — «Нидерландские поговорки» или «Мир вверх тормашками»). Эта картина появилась на свет как раз между изданием в 1500 году книги «Притчи», в которой великий мыслитель Северного Ренессанса Эразм Роттердамский собрал народные пословицы и афоризмы древних философов, и романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле в 1564 году, где описывается Остров Притчей.
Небольшая (117 на 164 см) картина Питера Брейгеля Старшего, написанная маслом по дереву, представляет собой подробный шедевр, визуализирующий более сотни высказываний. Художник известен тщательной продуманностью своих работ, и то, что поначалу кажется просто деревенской сценой с широким спектром персонажей, вскоре оказывается чем-то более значительным. Это «энциклопедия всей человеческой мудрости, собранной под шутовским колпаком», которая остроумно высмеивает тщеславие и глупость многих человеческих поступков.
Мир фламандских пословиц богат и разнообразен. Некоторые из них очень напоминают русские аналоги или даже переводятся напрямую. Другие (например, «смотреть, как медведи пляшут») вышли из употребления, и смысл их остаётся загадкой даже для знатоков-лингвистов. Третьи просто восхитительно забавны.
Исследуя эту панель, вы обнаружите сокровищницу, в которой некоторые фигуры иллюстрируют несколько фраз. Например, мужчина в латах и ножом в зубах, цепляющий колокольчик на кота, означает одновременно «вооружиться до зубов», «кусать железо» (беззастенчиво врать) и, собственно, «вешать колокольчик на кота» (совершать опасный, опрометчивый поступок).
Определённые значения имеют даже цвета. Так, смыслы, «зашифрованные» в фигуре женщины в красном платье, накидывающей на мужчину голубой плащ (в центре композиции), невозможно распознать без знания цветовой символики. В 1559 году, когда создавалось это произведение, красный считался цветом греха, а голубой часто означал обман или глупость. Так что это не просто заботливая супруга накрывает накидкой своего благоверного, она изменяет ему.
Невероятно, каким творческим потенциалом и воображением обладал Брейгель — ему удалось вложить так много в одно произведение! Мы рассмотрим некоторые особо интересные фламандские пословицы, дав им русский эквивалент или разъяснение.
Левая верхняя четверть
В этой части картины можно увидеть знакомые нам поговорки «как карта ляжет» (падающие карты), «жребий брошен» (игральные кости рядом с картами), «дуракам везёт» (или «дуракам идёт карта»), «смотреть сквозь пальцы», «водить друг друга за нос», «мочиться против ветра» (во фламандском — «мочиться на луну») и «гадить на мир», а также «мир перевернулся вверх тормашками» (перевёрнутый глобус с крестом внизу).
Но некоторые фразы требуют разъяснений. Например, метла, точащая из окна («выставить метлу»), означает «развлекаться в отсутствии хозяина», а целующаяся парочка под ней («жениться под метлой») — сожительство без брака. Выражение «крыть крышу [сладкими] пирогами» подразумевает чьё-то богатство; «дыра в [чьей-то] крыше» — глупость. «Крыша без дранки» — это эквивалент нашего «у стен есть уши»; «старая крыша требует множества заплаток» — старая вещь нуждается в большем уходе. Яйцо в корзине под навесом напоминает о необходимости оставлять что-то про запас («оставлять в гнезде одно яйцо»). Деревянная обувь рядом с человеком, смотрящим сквозь пальцы, указывает на напрасное ожидание («тут стоят деревянные башмаки»), а болтающийся на его руке нож — о трудном предприятии, требующим сноровки («тут висит нож»).
Висящий на наружной стене горшок сигнализирует, что нечто идёт не так; перевязанная щека («иметь зубную боль за ушами») олицетворяет симуляцию. Арбалетчик, выстреливший дважды («выстрелить вторым болтом, чтобы поймать первый»), повторяет глупое действие, а также расходует все запасы («расстрелять все стрелы»). Под ним «бреют дурака без мыла» (обманывают кого-то), за этим наблюдают «два дурака под одним капюшоном» (глупость любит общество). Ветка, торчащая из окна («растёт из окна») значит нечто, что невозможно скрыть, а человек, музицирующий в клетке («играть у позорного столба») привлекает внимание к чьим-то постыдным поступкам.
Сцена с селянином, бегущим по полю за свиньями, скрывает сразу четыре крылатых выражения: «бежать, будто задница горит» (в пояснениях не нуждается); «кто глотает огонь, испражняется искрами» (не удивляйтесь результату, когда решаетесь на опасное предприятие); «если открыты ворота, свиньи бегут в хлеба» (непредусмотрительность оборачивается бедой); «зерна меньше — свинья толще» (если у кого-то убавляется, то у кого-то прибавляется).
Правая верхняя четверть
Тут внимание привлекают юноша на вершине башни, размахивающий плащом, и старик рядом с ним, пускающий перья по ветру. Первая пословица («вешать плащ по ветру») аналогична русскому выражению «держать нос по ветру», а вторая означает бесплодные усилия. Ниже женщина, глазеющая на аиста, символизирует праздное времяпровождение, а мужичок, прибивающий двух мух одним ударом, напоминает о русской фразе «убить двух зайцев сразу».
Пять пословиц зашифрованы на площадке, где столкнулись три человека и скот. Когда у кого-то настаёт чёрный период в жизни, говорят, что он «свалился с быка на ослиную задницу», а о том, кто «вешает на себя бремя» — что он преувеличивает свои неприятности. «Вытирать зад о дверь» означает относиться к кому-то или чему-либо пренебрежительно, «целовать дверное кольцо (дверную ручку)» — быть угодливым. А ещё тут «один нищий жалеет, что другой нищий встал у его двери» — боязнь конкуренции.
Человек, «рыбачащий мимо сети», упускает подвернувшиеся возможности, а «кидающий деньги в воду» — тратит их попусту («швыряет на ветер»). «На любую рыбу найдётся рыба покрупнее», а кто «боится бликов на воде» — ревнует к чужим успехам. «Они ходят в один сортир» — находятся в полном согласии; «кто угодно может смотреть через дубовую панель, если в ней есть дыра» — утверждает очевидное; «висит, как нужник над канавой» — нечто само собой разумеющееся.
Трещина в стене указывает, что без должного внимания всё может рухнуть. Тот, кто греется у костра, напоминает о пословице «не волнуйся, что чей-то дом горит, пока кто-то может согреться» — то есть, хватайся за любую возможность, не переживая о последствиях для других. «Тащить большой камень» — быть обманутым в любви или заниматься бессмысленным делом; «не инжир из коня валится» — не стоит обманываться первым впечатлением.
Дальше идут совсем крошечные изображения. «Страх заставил бабушку побегать» — неожиданные обстоятельства открывают новые качества; «когда слепой ведёт слепого, оба упадут в яму» — нет смысла следовать за невеждой. «Если видишь церковный шпиль, это не значит, что путешествие закончено» — не останавливайся, пока не завершишь начатое; «как ни крути, а всё выйдёт на свет (на солнце)» — всё тайное станет явным.
Моряк в лодке одновременно «легко идёт по ветру» (то есть пользуется благоприятными обстоятельствами) и «держит глаз на парусе» (то есть находится начеку).
Практически на линии горизонта человек гадит на виселицу, показывая, что ему не страшны никакие последствия его поступков. Над трупом рядом летают вороны, демонстрируя, что каждый стремится получить свою выгоду, если она есть. Ниже мужчина смотрит на гусей, размышляя: «пусть гуси будут гусями, если я не могу их содержать» (не заботься о том, что тебя не касается или «не суй нос, куда не просят»). А сами птицы воплощают поговорку «кто знает, почему гуси босые?» — то есть у всего есть причина, хоть и не всегда явная.
Два медведя отождествляются с крылатым выражением «дикие звери предпочитают друг друга» (то есть равные лучше ладят), а смысл человека, смотрящего на их пляску, как указывалось выше, утрачен. Возможно, эта фраза означает «голодать». Крестьянин, кидающий капюшон через забор, отказывается от чего-то, что может пригодиться позже.
Фигура, плывущая против течения, с трудом сопротивляется общему мнению. Кувшин «ходит по воду, пока не разобьётся» (то есть у всего есть свой предел), а ремни лучше делать из чьей-то кожи (то есть получать что-то за счёт другого). И, наконец, рыбак «держит угря за хвост», то есть справляется со сложной задачей.
Левая нижняя четверть
Это, пожалуй, самый «густонаселённый» фрагмент картины. В самом нижнем углу женщина, способная «привязать дьявола к подушке», олицетворяет упорство, которое преодолеет всё. Человек, бьющийся головой о стену, понятен и без пояснений, а вот то, что одна нога у него босая, вторая обутая, напоминает зрителю о важности равновесия. Дама левее «в одной руке несёт огонь, в другой воду», что предупреждает о её двуличности; фигура «грызущая колонну» — это религиозный ханжа.
За их спинами юноша «жарит всю сельдь ради одной икринки», то есть делает слишком много ради малого результата; а если у фламандца что-то идёт не по плану, он скажет «тут сельдь не жарится». Дым от жаровни никак не вредит висящей над ним пиле («что может сделать дым железу?») — не стоит стараться изменить то, что изменить невозможно; «рыба болтается на своих жабрах» (нужно принимать ответственность за свои действия) и вообще «тут не просто селёдка» (больше, чем видно на первый взгляд).
Молодой человек с рыбой «надел на голову крышку», то есть отказался от взятых ранее обязательств, а его собеседник «сидит на пепле меж двух табуретов» — демонстрирует неуверенность. Если заглянуть ещё глубже в этот тёмный фрагмент картины, то можно «найти в горшке собаку» — то есть прийти к столу, когда уже всё съедено.
Впрочем, тут вас всё равно обманут, предупреждают ножницы, висящие на оконной оплётке. За ними в глубине комнаты персонаж «глодает ту же кость», то есть постоянно заводит разговоры на одну тему. Мужчина в красной шапке, высунувшись из окна, «щупает кур», то есть занимается делом без определённого исхода.
Наряду с людьми Брейгель сделал полноправными действующими лицами картины и животных. Как расшифровать латника с котом, уже говорилось в начале статьи. «Свинья, вытаскивающая затычку [из бочки]" символизирует катастрофу из-за нерадивости. Стригаль с овцой на коленях напоминает, что надо «стричь овец, но не свежевать их» (то есть не заходить слишком далеко), а его компаньон, пытающийся обкорнать свинью, — о том, что у кого-то есть преимущества, а у кого-то нет («кто-то стрижёт овец, а кто-то — свиней»). Связанный ягнёнок у их ног олицетворяет кротость («терпелив, как агнец»). А крестьянин, «закапывающий колодец, когда телёнок утонул», предпринимает активные действия только после того, как случилось несчастье.
О женщине, набрасывающей плащ на мужа, речь уже шла выше. За её спиной две кумушки отождествляются с фразой «один ветер мотает то, что другой прядёт», то есть разносят сплетни. Чёрная собака между ними («смотри, чтобы между ними не сунулась чёрная собака») намекает, что всё может пойти ещё хуже. Мужчина, что «таскает воздух в корзине», попусту тратит время; тот, кто «ставит свечу дьяволу» — льстит и заводит друзей без разбора; а кто «исповедуется дьяволу», тот выдаёт секреты врагам.
Фигура в арке «дует в ухо», то есть распространяет слухи. Рядом пируют лиса и журавль — Брейгель знал басню Эзопа о двух обманщиках, не упускающих свою выгоду. Тарелка на краю стола напоминает, что «нет толку в красивой посуде, если с неё нечего есть» (красота не самоценна), а шумовка за спиной лисы — о тунеядстве («быть черпаком для пены»). На стене рядом с едоками есть надписи мелом: «списать долг» — оказать кому-то услугу. Человек, «надрезавший брюхо свинье», совершил непоправимый поступок.
Правая нижняя четверть
Здесь мы видим человека, мечущего розы перед свиньями (намёк на евангельское «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего пред свиньями»), то есть напрасно тратящего усилия на недостойных. Персонаж ниже готов унизиться, чтобы достичь успеха («согнуться, чтобы войти в мир»), а щёголь рядом «крутит мир на пальце», то есть «у него всё схвачено», везде есть преимущества. Но что символизирует палка в колесе у его ног, понятно нам и без пояснений.
Человек, «разливший кашу, не соберёт её снова», то есть «не вернёт сделанного». А о том, кто распластался меду двумя буханками хлеба, мы бы сейчас сказали «сводит концы с концами» или «живёт от зарплаты до зарплаты». Мотыга без ручки, лежащая на козлах, вероятно, олицетворяет нечто бесполезное, в то же время топорик на топорище под столешницей — нечто целое, исправное. Впрочем, смысл этих двух символов ясен не до конца. Персонаж, который «ищет топорик» на самом деле пытается придумать оправдание, а фонарь в руке намекает, что он, наконец, нашёл применение своим талантам («а вот и он со своим фонарём»).
В паре, где каждый «тянет верёвку, чтобы найти длинный конец», оба пытаются получить преимущество. Кошель на поясе одного из них намекает, что любовь можно купить («любовь там, где висит мешок с деньгами»). Тот, кто «зевает против печки» хочет взяться за то, с чем не справится или «откусить больше, чем может проглотить»; тот, кто «стоит в собственном свете», очень гордится собой. А ещё «не будет искать другого в печке тот, кто сам там не был» — то есть подозревающий других в злом умысле, сам склонен к злу.
Глубже под навесом крестьянка «хватает куриное яйцо, упуская гусиное» (то есть делает плохой выбор), а над ней некто «провалился сквозь корзину» (то есть его обман раскрылся) и теперь «завис между небом и землёй» (оказался в трудном положении). Снаружи монах «лепит Христу льняную бороду», иными словами, скрывает обман под христианским благочестием. Выше «две собаки над одной костью редко договорятся» (когда речь идёт о согласии по одному пункту), а ещё «когда две собаки дерутся за кость, третья крадёт её» (каждый сам за себя).
Человек в железном шлеме «сидит на углях» (мы бы сказали «сидит, как на иглах», проявляет нетерпение), но «с ним вертела не повернёшь», то есть лучше дела не иметь. А ещё «мясо, что жарится на вертеле, надо вертеть» — некоторые дела требуют пристального внимания. Рыбак же, что «ловит рыбу без сети», пользуется плодами чужого труда.
Легко заметить, что большинство высказываний, которые визуализировал Питер Брейгель Старший, носят назидательный характер. То есть это не просто подборка случайных пословиц и не развлечение для скучающего бездельника. Смысл, заложенный в картине, олицетворён в дважды изображённом земном шаре — в нормальном и перевёрнутом виде. Сцена на панели — это тот самый «мир вверх тормашками», которого на самом деле не должно существовать.
Остаётся лишь добавить, что работа была настолько популярна у заказчиков, что сын художника Питер Брейгель Младший сделал порядка двух десятков копий. Причём не все они в точности повторяют оригинал.