Рембрандт в кино: пять фильмов о великом голландце

«Рембрандт» (Великобритания, 1936)

О чем кино? Рембрандт приходит в лавку выбрать краски и заодно прикупает драгоценное ожерелье — оно точно понравится его жене Саскии. «Поговаривают, что Саския больна?» — спрашивают его. «Саския здорова, как никогда», — уверяет Рембрандт. Художник, что с него взять? Он и вправду не подозревает, что его жене остались считаные дни. К тому же властная экономка Гертье Диркс (Гертруда Лоуренс) со злыми бровями-ниточками, заправляющая всем в доме Рембрандта, нарочно не сообщает ему о том, что и со здоровьем у Саскии неважно, да и с денежными делами — не ахти. Но и ей придётся несладко, когда заказчики осмеют «Ночной дозор», а Рембрандт влюбится в молоденькую и веселую служанку Хендрикье Стоффельс.

Кстати, это единственный фильм о Рембрандте, где не понадобилось платить гонорар за роль Саскии — просто потому, что она так и не появляется в кадре.

Какой тут Рембрандт? Недалекий и простодушный. Он, например, по сценарию, не только не знал, что Саския смертельно больна, но и в течение десяти лет не догадывался, что она составила такое завещание, согласно которому Рембрандт не сможет жениться вторично, не превратившись в нищего. А еще Рембрандт в этом фильме — балагур и рубаха-парень. Приехав к родителям в Лейден, легко ввязывается в драку. Взасос целует незнакомую девчонку. Проповедует праздным гулякам ветхозаветные истины. Запекает для близких гуся с яблоками и каштанами. И однажды (вопреки тому, как обстояли дела в реальности) всё-таки решается жениться на Хендрикье, чтобы порадовать её перед смертью. Ну разве такой милый детина мог отправить Гертье в сумасшедший дом (что сделал реальный, а не киношный Рембрандт)? Разумеется, нет. Потому об этом в фильме ни слова.

Кто автор? Британский режиссер венгерского происхождения Александр Корда. Через 5 лет после черно-белого байопика о Рембрандте он снимет фильм «Леди Гамильтон» с Вивьен Ли, который сделает его знаменитым.

Интонация — слегка опереточная, как и во многих фильмах той эпохи, но в этом есть свое очарование.

Запоминающиеся моменты. Первый — лирический. Тот, где Рембрандт знакомится с нищим в амстердамском порту и просит его позировать для царя Саула. Второй — комический. Художника допекают кредиторы: он должен им сотни флоринов. Тогда Хендрикье вспоминает «теневую схему», подсмотренную ею на местном продуктовом рынке. Они с Рембрандтом заключают юридический договор, согласно которому она предоставляет Рембрандту жильё, холсты и краски, а он передаёт ей все права на свои картины. Явившимся кредиторам подруга Рембрандта, надев для солидности очки, заявляет: «Кто-кто вам должен? Мой слуга Рембрандт? Все его имущество теперь принадлежит мне! Таков закон Голландии!» (Шутки шутками, но примерно так дело и обстояло: Хендрикье Стоффельс и Титус ван Рейн учредили предприятие по продаже картин Рембрандта, тем самым оградив его от скатывания в нищету).

— Вас все знают — вы тот, кто рисует нищих. Некоторые говорят, что вы и сам не хуже нищих.

— Ты мне нравишься. У тебя внешность пророка.

— А вы мне не нравитесь: рассуждаете, как благородный, а на самом деле — никудышний художник.

— С чего ты взял, что я никудышний?

— Будь вы приличным, не малевали бы нищих. Приличные художники рисуют приличных людей: почтенных господ, красавиц, королей.

— Я пишу королей: из тебя я сделаю короля из Ветхого завета… Уж больно хочется написать твою царскую образину… Надень это кольцо! И не пытайся его украсть — это подделка!

Неточности сценария: В начальных титрах фильма 1936 года сообщается: «Cегодня творения Рембрандта не под силу приобрести ни одному миллионеру». Вероятно, в середине 30-х годов ХХ века арт-рынок действительно не позволял этого сделать. Сейчас дела обстоят иначе: один только миллионер Томас Каплан за последние десятилетия приобрёл для своей Лейденской коллекции около 250 рисунков и картин Рембрандта.

«Рембрандт» (СССР, 1963)

О чем кино? У Рембрандта с Саскией — нешуточные социальные разногласия. Ей, аристократке, не понять, «что его влечёт к ночлежке, к рынку, к улице, к таверне». Рембрандт здесь — настоящий пролетарский художник: свой для бедных, чужой для богатых. Классовый подход последовательно выдержан и дальше: что ни богатей — так обязательно негодяй. Бургомистр Сикс (Олег Басилашвили) только и ждёт случая подвести художника под монастырь. Бюргеры ничего не смыслят в искусстве. Успешный и хитрый ученик Рембрандта Говерт Флинк (Михаил Волков) говорит, что таланта в учителе ни на грош. Капитан стрелковой роты Банинг Кук (Владислав Стржельчик) — тщеславен, глуп и утверждает, что кумир Рембрандта Рубенс «населяет небо кухарками», но при этом (вот противоречивая личность!) подбивает клинья к кухарке Рембрандта Хендрикье…

Кто автор? Загадочно погибший под колесами поезда поэт Дмитрий Кедрин (1907−1945) оставил лирику, поэмы и стихотворную драму «Рембрандт». Её (в урезанном цензурой виде) часто читали по радио, ставили на сцене, в конце концов, пьесой заинтересовался ни много ни мало — Большой драматический театр. Фильм «Рембрандт» 1963 года — это постановка режиссера «Мосфильма» Леонида Пчелкина и и режисера БДТ Копеляна по драме Кедрина, адаптированная для телевидения.

Какой тут Рембрандт? Рембрандта играет Ефим Копелян. Звезда БДТ и незабвенный закадровый голос из «17-ти мгновений весны», он и в образ голландского художника привносит свою восточную харизму: непререкаемую уверенность в собственной правоте, ухмылку в усы, прищур, благородно-покровительственное отношение к женщинам. В гриме он не слишком похож на Рембрандта, иногда трудно отделаться от ощущения, что вот-вот Копелян усмехнётся и произнесёт: «Штирлиц как никогда был близок к провалу».

Интонация фильма — идеологически выверенная :) Шутка. На самом деле в телеспектакле «Рембрандт» можно расслышать интонации классической школы БДТ, их ни с чем не перепутать.

Запоминающиеся сцены. Это не вполне кино, а лишь телевизионный спектакль, поэтому и ждать особенного построения кадра, говорящих деталей или неожиданной интерпретации знакомых картин не приходится. Но есть забавные моменты. Например, когда коварный Говерт Флинт скоропостижно сбегает от утратившего положение в обществе Рембрандта, ссылаясь на то, что отравился модной диковиной — мандарином. А после издевательски рисует на полу золотой флорин, чтобы подслеповатый скупердяй Рембрандт пытался отодрать его от пола (реально описанный случай с учениками Рембрандта). Или еще забавное — Саския жалуется мужу на его картину «Даная»:

Ты не польстил мне там. Я б как-нибудь
Иначе быть написана хотела:
В «Данае» у меня пустая грудь,
Зеленое расплывшееся тело…

А Рембрандт «утешает» её:

Ты и такой мила мне, жизнь моя, —
С морщинками гусиных этих лапок.
Ужели ты хотела б, чтобы я
Намалевал тебя средь модных тряпок?..

Неточности сценария. Киношный Рембрандт совершенно напрасно ругает «модные тряпки»: Рембрандт исторический с большим азартом коллекционировал драгоценные ткани, воинские костюмы, редкостные украшения. Он мог провести полдня, старательно наматывая тюрбаны на головы моделей. Есть и более серьёзная и сознательная «неточность»: в этом советском фильме в жизни Рембрандта вообще отсутствует Гертье Диркс. Оно и понятно: для биографии классово близкого художника три любимых женщины — это как-то многовато, решительно перебор. А если уж вспомнить о том, что свою вторую возлюбленную Рембрандт после серии судебных разбирательств упрятал в сумасшедший дом… Нельзя, право, так усложнять образ «пролетарского живописца»! Поэтому сразу после Саскии в жизни Рембрандта появляется Хендрикье, социально близкая дочка трубача (в реальности не дочкой, а вдовой трубача была Гертье).

«Рембрандт: Портрет 1669 года» (Нидерланды, 1977)

О чём кино? Это подробное и неторопливое повествование от рождения Рембрандта девятым по счету ребенком в семье мельника — и до последних дней его жизни. Повествование, где герои говорят очень мало (Саския за 20 минут экранного существования не произносит ни слова, а лишь красиво улыбается или опускает глаза), а «картинка» значит очень много. Люди здесь преимущественно молчат — говорят предметы. Вот порыв ветра распахивает окно — и в дом начинает хлестать дождь, вот ползёт паук, вот старуха застыла за чтением Библии, вот Рембрандт водружает на голову Саскии венок из полевых цветов, вот новорожденный младенец крепко-крепко хватает Рембрандта за палец. Всё это перемежается крупными планами рембрандтовских картин и их деталей — рук, глаз, шляп… Фоном звучит музыка — свирель или контрабас. По колориту фильм близок к живописи Рембрандта: здесь предобладают оттенки коричневого и охристо-золотого.

Какой тут Рембрандт? Это, должно быть, самый сдержанный, немногословный и мрачный Рембрандт из всех своих сценических и кино-воплощений. Поначалу он почти и не говорит в кадре — лишь пристально, изучающе смотрит на людей и предметы, оживляясь только когда строит себе перед зеркалом гримасы. Всё его редкие монологи — это, по сути, очень жестокие слова. Он сообщит о Саскии, потерявшей троих детей младенцами: «Она вспоминает о них, когда ей не хватает моего внимания. Она знает очень хорошо, что моя работа требует полной концентрации… Она должна мужаться». Потом, после смерти Саскии, к нему придёт наниматься на работу простая и милая женщина — Гертье, и это станет центральным сюжетом всей истории. Первое, что она слышит от Рембрандта: «Самое главное — мне нельзя мешать, когда я работаю — всё остальное тебе на откуп». Гертье привязывается к маленькому сыну Рембрандта Титусу, а потом оказывается в постели художника. Рембрандт надевает на неё драгоценности Саскии, но кричит на Гертье перед зеркалом: «Что ты всё молодишься, старуха!» Он попробует откупиться от преданно влюблённой женщины, когда на горизонте появится другая, моложе. Оскорбленная Гертье будет долго судиться с ним (в фильме звучат реальные тексты судебных приговоров), в отместку Рембрандт упрячет её в богадельню. Он сделает это, несмотря на предупреждения друзей: «Ваша жестокость настроит против вас Амстердам». Свидетельницей на стороне Рембрандта выступит Хендрикье.

Кто автор? Голландский сценарист и режиссёр Йос Стеллинг. Русскоязычному зрителю он неплохо знаком, поскольку в своих фильмах 2010-х годов снимал Сергея Маковецкого и Ренату Литвинову. Правда, байопик о Рембрандте Стеллинг снял давно, больше сорока лет назад, но его эстетика с тех пор не слишком переменилась. Критика называет его выдающимся мастером артхауса. Но Стеллинг утверждает, что никакой он не интеллектуальный режиссёр — в первую очередь его интересуют чувства: «Мужчины больше анализируют сюжет, а женщины смотрят шире, чувствуют эмоциональную связь с персонажами… Моя публика — это женщины. Они легче плачут».

«Все любовные истории похожи друг на друга, — признает режиссер фильма „Рембрандт: Портрет 1669 года“ Йос Стеллинг. — Два человека стремятся друг к другу, и все, что нужно сделать, — это создать для них проблемы».

Интонация фильма. Зрители онлайн-платформ стеллинговский «Рембрандт: Портрет 1669 года» часто ругают — уж больно похоже на простой конспект биографии. Такое, дескать, разве что студенту, не успевшему прочитать биографию Рембрандта, в ночь перед экзаменом смотреть. Действительно, фильм подробный, неторопливый, немногословный, к тому же без хэппи-энда — есть от чего разочароваться любителю игрового кино.

Запоминающиеся моменты. Малыш Титус нацепил отцовские шапку, пальто и башмаки и кружит по комнате. Это видит мачеха Титуса Гертье, и вместо того чтобы ругать расшалившегося ребенка — смеется и сжимает его в обьятиях. Застав этих двоих врасплох, Рембрандт чуть ли не впервые за весь фильм улыбается. Второй момент тоже связан с Титусом. Прошло 25 лет, нет уже на свете ни Гертье, ни Хендрикье. Титус приходит к постаревшему, обедневшему, одинокому Рембрандту. Тот стоит за мольбертом. «Ты так занят, что никого не замечаешь! — почти с отчаянием говорит ему сын. — Я так люблю тебя! Я назову сына в твою честь! А ты? Ты любишь меня?!» Рембрандт молчит и не отрывается от работы.

Неточности сценария. Они, возможно, и есть. Но навскидку заметить не получается — все-таки это голландский фильм о художнике, Рембрандт для них — национальное достояние, положение обязывает. Правда, тогда придётся с сожалением признать, что и вот такой Рембрандт — жестокий, черствый и всецело поглощенный своей работой — ближе всего к своему историческому прототипу.

«Рембрандт» (Франция, 1999)

О чем кино? По киноязыку это самая традиционная версия байопика — с интригами, яркими диалогами, обычным набором биографических клише. Нет здесь и никакой ценимой эстетами колористической «игры в Рембрандта»: фильм яркий, многоцветный, что называется, зрелищный. Рембрандт здесь не одиночка — он плотно вплетён в семейные (через рождения и смерти его детей, мысленные обращения к матери: «Корнелия, матушка…») и социальные механизмы. Параллельная с личной историей Рембрандта сюжетная линия — светское общество Амстердама, которое Рембрандт нарочито игнорирует, но от смены отношения к нему в котором, в конечном счете, зависит его судьба. Показаны те, кто способствовал возвышению Рембрандта: представитель штатгальтера Нидерландов Константин Гюйгенс, благодаря которому Рембрандт получит первые заказы для гаагской знати после того как от них откажется Рубенс; его шурин и «продюсер» — рыжий хитрый ван Эйленбург; сначала друг, а потом недоброжелатель Ян Сикс. Сценаристам интересно проследить (или придумать) причинно-следственные связи: вот Рембрандт нелестно отзывается о Николасе Тульпе (его играет Жан Рошфор) в анатомическом театре: «Этот доктор Тульп без конца позирует» — а вот спустя пару десятилетий ставший бургомистром Амстердама Тульп хвалится тем, что инциировал церковный суд над бедной Хендрикье: «Я с гордостью признаюсь, что сыграл решающую роль в отлучении от церкви шлюхи, которая родила ему ребенка».

Кто автор? Французский режиссер, сценарист, живописец и скульптор Шарль Маттон.

Какой тут Рембрандт? Рембрандт тут просто человек, ни разу не «заоблачный гений». Его играет австрийский актёр Клаус Мария Брандауэр.

Интонация фильма — куртуазная. Фильм снят так, как если бы Рембрандт был французским буржуа или даже придворным-вольнодумцем, а не сыном сурового голландского мельника. Он тут флиртует со вкусом и занимается любовью со страстью. Хендрикье признается: «Однажды мне приснилось, что солнце подожгло его усы… А вечером мой господин, испачканный в красках, бросается на меня. Я с ног до головы в красках». Да что там, в первой сцене фильма старого и замученного кредиторами Рембрандта, громящего с отчаяния мастерскую, из-за двери утешает служанка: «Откройте, мсье! Хотите потрогать мои волосы, погладить грудь?» Не Рембрандт, а чисто тебе «одинокий бродяга любви Казанова».

Запоминающиеся моменты. 1) Беременная Саския в разгар пирушки забирается на пышно накрытый стол и начинает танцевать. У неё отходят воды. Служанки с веселыми вскриками «С гуся вода — с мальца худоба!» разгоняют мужчин: роды не мужское дело. А в следующей сцене спустя несколько недель Саскию не могут заставить отдать тельце умершего малыша. 2) У Рембрандта околела обезьянка, его и Титуса любимый зверёк. Всерьёз опечаленный этим фактом художник спешит запечатлеть обезьянку прямо поверх холста, который у него в работе. Шокированные бюргеры, чей семейный портрет Рембрандт украсил/испортил мертвой обезьяной, закатывают скандал. Кстати, в отличие от сцены с родами на столе, история с обезьянкой — правда. Во всяком случае, она точно фигурирует в мемуарах современника Рембрандта Арнольда Хоубракена.

Неточности сценария — следствие его излишней «куртуазности». Только один говорящий пример: Хендрикье, родив пожилому уже Рембрандту дочку, сидит с годовалой малышкой за клавесином с изящно обнажённой шеей и причёской как у какой-нибудь мадам Рекамье. Это Хендрикье-то — дородная, хоть и хорошенькая, солдатская дочь, которая в предыдущем фильме правдиво показана прачкой. За клавесином!

«Тайны «Ночного дозора» (Канада, Франция, Германия, Польша, Нидерланды, Великобритания, 2007)

О чем кино? Этот фильм из пяти самый длинный и — в хорошем смысле — самый безумный. При том что хронологически он охватывает всего год-два из жизни Рембрандта, когда тот работал над «Ночным дозором», хронометраж фильма — 2 часа 20 минут. Если коротко, он о том, как для Рембрандта «Ночной дозор» оборачивается ночным кошмаром. Первые же кадры заставляют немедленно проститься с мыслью о традиционном байопике. На театральную сцену выбегает вытолкнутый кем-то избитый и ослеплённый Рембрандт. Абсолютно голый. С пронзительным монологом о том, как когда-нибудь «мили и мили нарисованной тьмы озарит вспышка света».

Кто автор? Британский режиссер, знаток искусства и автор мультимедийных проектов Питер Гринуэй. Согласно его версии, картина «Выступление стрелковой роты Баннинга Кока», известная впоследствии как «Ночной дозор» и приведшая Рембрандта к утрате репутации и жизненному краху, на самом деле — закодированное послание. Художник, ставший свидетелем преступлений изображённых на полотне персонажей (от сутенёрства до убийства), зашифровал своё тайное знание в картине.

Какой тут Рембрандт? Его играет Мартин Фримен (Бильбо Бэггинс в «Хоббите», Ватсон в «Шерлоке»). Играет великолепно. Рембрандт из него получился живой, сварливый и трогательный, циничный и ранимый, эмоциональный и остроумный, соображающий на два шага вперёд всех своих собеседников. И этот Рембрандт — своеобразная компенсация даже для тех, кому трудно проникнуться конспирологией Питера Гринуэя и поверить в заговор против художника, растянутый на 2 с половиной часа экранного времени.

Интонация фильма. Стиль Гринуэя критики определяют как «барочный постмодернизм». Представляете, какая может быть у барочного постмодернизма интонация? Воооот.

Запоминающиеся моменты. Тут прямо не знаешь за что хвататься — такое все постмодернистски-интересное и барочно-избыточное. Хороши все сцены с Саскией — и когда Рембрандт домогается её, и когда шутит с ней, и когда с рыданиями вычерпывает воду из ее могилы. Гринуэй вообще убеждён, что в кино, как и в реальности, важны только две вещи — секс и смерть.

Неточности сценария. Об этом сложно судить хотя бы потому, что Гринуэй отвергает точность как таковую в пользу правдоподобной условности.

Например, Питер Гринуэй полагает, что, помимо обвинения в убийстве и содержании публичного дома с несовершеннолетними девочками, в «Ночном дозоре» есть еще и недвусмысленное указание на то, что Банниг Кок влюблён в коротышку Вильгельма ван Рёйтенбюрга. Во-первых, они даже одеты словно жених и невеста — в черном и белом. Во-вторых, трактовку рембрандовских намёков мы слышим в фильме от самих персонажей «Ночного дозора»: «Мы должны быть ополченцами, идущими на защиту города. А мы похожи на сборище беззаботных актёришек! — И что же эта картина говорит нам? Что Банниг Кок гомик, желающий запустить свои руки в штаны Вильгельму! (на это должна указывать тень от руки Кока, падающая на причинное место Рёйтенбюрга ) — Что Вильгельм — бабник с большим членом? Давайте сожжём эту чертову мазню!»

Постскриптум. В сотнях автопортретов Рембрандт невероятно подробно документировал свои эмоции и душевные состояния. Это рождает иллюзию, что мы знаем о характере и темпераменте художника всё. Фильмы, снятые о нём, доказывают: это действительно только иллюзия. Трудно даже представить более не схожих между собою людей, чем киношные Рембрандты.