В конце 2010 года немецкие таможенники выборочно проверяли пассажиров поезда, следовавшего из Швейцарии в Мюнхен. Такие проверки на станции приграничного городка Линдау – дело обыденное. Чаще всего ищут незадекларированную наличность: многие богатые немцы открывают вклады в Швейцарии, получают по ним дивиденды и тайно ввозят деньги в Германию именно на поезде. Наугад проверив одного скромного пожилого мужчину, таможенники были удивлены – в его чемоданчике лежал конверт с девятью тысячами евро. По действующим на тот момент нормам ввозить в Германию можно было только восемь тысяч евро наличными. Нарушение было небольшим, и дедушку отпустили. Однако его поведение во время осмотра было настолько беспокойно-суетливым, что немецкие блюстители закона решили пробить его имя по всем базам данным. После этого история стала еще более загадочной: выяснилось, что 76-летний Корнелиус Гурлитт не работал ни дня в своей жизни, не регистрировал в налоговой ни одного источника доходов и не проходил ни по одной базе местных социальных служб – у него даже не было медицинской страховки.
За Гурлиттом решили последить. И не зря – через полгода тихий дедушка продал на аукционе в Кёльне акварель Макса Бекмана почти за миллион евро и не заплатил налоги. Тут же было получено разрешение на обыск в мюнхенской квартире Гурлитта, который затянулся на трое суток – именно столько времени потребовалось, чтобы описать все, что было найдено у пенсионера. В квартире Корнелиуса Гурлитта была обнаружена уникальная коллекция из 1500 картин художников конца XIX – первой трети XX века. Там были холсты и графические листы Пабло Пикассо, Анри Матисса, Марка Шагала, Пауля Клее, Макса Бекмана, Эмиля Нольде и многих других художников, работы которых до этого считались пропавшими или уничтоженными.
Гурлитт признался, что все это досталось ему в наследство от отца – доктора Хильдебранда Гурлитта, завещавшего семье хранить коллекцию в тайне. Хильдебранд Гурлитт был признанным знатоком искусства экспрессионизма и модернизма в Германии и принадлежал к весьма знаменитой в Германии семье. Отец его был архитектором и историком искусства, дядя – крупным композитором, а дед Элоиз Гурлитт – известным немецким пейзажистом. Поэтому сам он, долго и успешно поработав в должности директора музея Цвикау, а затем и Ганновера, после принятия Нюрнбергских законов был уволен.
Тем не менее знания Хильдебранда, успевшего завоевать себе славу одного из лучших арт-дилеров, были востребованы Рейхом. До начала Второй мировой войны немецкие власти устраивали в разных городах Германии передвижные выставки произведений художников-модернистов. Нацисты хотели убедить зрителей, что такие направления искусства, как экспрессионизм, кубизм, дадаизм, фовизм, сюрреализм, конструктивизм и баухаус, являются «дегенеративными». Музеи активно избавлялись от подобных картин, продавая большинство из них по бросовой цене. У тех же, кто не был сам в силах расставаться с картинами, их изымали насильно. Но вовсе не ради уничтожения. Рейху нужны были деньги, и Гурлитт вошел в состав группы, которая занималась продажей конфискованных объектов «дегенеративного искусства» за границу. При этом, как показал обыск в доме его сына, информировать начальство о всех своих сделках Гурлитт явно не спешил.
После войны Хильдебранд Гурлитт стал директором музея искусств в Дюссельдорфе – в отличие от многих, прямо или косвенно работавших с нацистами, судебные преследования его не коснулись. Художники и владельцы галерей на допросах подтверждали американским военным, что Гурлитт помогал Рейху зарабатывать, а Гитлеру лично – обставлять его «супермузей» в Линце. Но при этом, подчеркивали они, он был единственным, кто не сдавал их полиции, а наоборот – покупал их ненужные никому картины за приличные деньги, и эти деньги в итоге и помогали спастись от нацистского преследования и смерти. На основании этих показаний более сотни картин, обнаруженных в доме Хильденбранда американскими военными, были оставлены владельцу как «законно приобретенные».
Продолжив заниматься выставками и продажей картин, Хильдебранд Гурлитт погиб в автокатастрофе в 1956 году. Лишь в 1967-м, собрав часть сведений о находившейся в распоряжении Гурлитта коллекции, искусствоведы Дрездена попытались узнать о судьбе картин у его жены. Она ответила, что все архивы, как и картины, были, со слов мужа, уничтожены в Дрездене во время бомбардировки. Перепроверять ее слова никто не стал, тем более что через год она тоже умерла. Что же касается их сына Корнелиуса, то получив такое наследство, всю свою жизнь он провел в затворничестве – буквально не давал никому переступить порог своего дома в Мюнхене. Как позже установило следствие, он периодически продавал полотна из коллекции – это и было основным источником его доходов. Корнелиус согласился с обвинением в неуплате налогов, понес финансовое наказание, но отдавать оставшиеся в коллекции картины государству или прямым наследникам отказался. Напротив, он настаивал на своем долге «сохранить коллекцию отца, доставшуюся ему в наследство». На многие из объектов коллекции, как уже упоминалось, действительно имелись расписки об их якобы честной покупке. Части прямых наследников полотен уже не было в живых. Так что, как ни старалось следствие, отвоевать у Корнелиуса большинство картин не удалось. С коллекции в конце концов даже сняли статус «конфискованного имущества».
Тем не менее на фоне огромного общественного резонанса в феврале 2014 года Гурлитт добровольно выдал 60 художественных работ, хранившихся в его австрийском доме, а затем и еще почти 200 не обнаруженных ранее картин. Общая стоимость «коллекции Гурлитта», многие работы из которой до этого вообще не были известны искусствоведам, на тот момент оценивалась в сумму больше миллиарда евро. Позже Корнелиус завел сайт, на котором согласился взять на себя «историческую ответственность» и обсудить условия возвращения работ их законным владельцам, если таковые обнаружатся и смогут доказать свое право на картины.
Весной 2014 года Гурлитт неожиданно для многих заявил, что готов подарить все картины Бернскому музею изобразительных искусств. Через две недели он умер после операции на сердце, действительно завещав все свои богатства указанному музею. Кузина покойного пыталась оспорить завещание, настаивая на психическом нездоровье родственника перед самой смертью. Но суд посчитал иначе. Более 1500 работ из коллекции Гурлитта были переданы музею, с тех пор ежегодно проводящему выставки этих картин.