Это было не просто место, где можно было потанцевать, не просто один из множества гламурных ночных клубов. Это был эпицентр клубной жизни Нью-Йорка, в котором царили секс, наркотики и диско.
Диктатура и демократия
Перед тем, как отправиться за решетку, владельцы Студии 54 закатили «прощальную» вечеринку, самую грандиозную за все время существования клуба, на которой выступала Дайана Росс, а среди гостей были нынешний президент США Дональд Трамп и его жена Иванна. Впрочем, сложно сказать, какой вечер в Студии был более примечательным. Когда там танцевал Майкл Джексон? Или когда Грейс Джонс сразила всех наповал очередным невероятным нарядом? Или когда Бьянка Джаггер проехалась по клубу на белом коне? Одно можно сказать точно: ни одна легендарная вечеринка не проходила здесь без пары-тройки легендарных личностей. При этом двери в Студию 54 были открыты и для простых смертных. Правда, не для всех.
Владельцы клуба Стив Рубелл и Ян Шрагер кроме всего прочего прославили Студию 54 еще и самым жестким фейс-контролем в Нью-Йорке. «Мы не хотели, чтобы к нам приходили люди в рубашках из полиэстера» — вспоминает Шрагер. А Рубелл однажды сказал: «Чтобы устроить хорошую вечеринку, нужно заполнить помещение людьми, более интересными, чем вы сами». И смиренно признавался: «Если бы я не был владельцем клуба, меня бы в него не пустили». Энди Уорхол, близкий друг владельцев, считал такую политику секретом успеха Студии: «Это диктатура у дверей и демократия на танцполе».
На двери в клуб висели списки гостей: некоторые знаменитости из списка, А проходили в Студию свободно, другие должны были заплатить за вход. Например, Мик Джаггер и Кит Ричардс относились к первым, а остальные участники The Rolling Stones — ко вторым. Согласно легенде, сам Фрэнк Синатра в ночь открытия Студии 54 не смог даже приблизиться ко входу из-за огромной толпы. И тогда же многие люди остались без верхней одежды: гардероб был переполнен, а гостям так не терпелось попасть внутрь, что они стали просто бросать свои куртки и пальто на пол.
Самый эксклюзивный клуб в Нью-Йорке был еще и самым инклюзивным. Здесь не обращали внимания (по крайней мере, в негативном смысле) на сексуальные предпочтения и гендерную идентичность. Один из посетителей клуба вспоминает: «Никто никого не осуждал. Пока ты был там, ты мог быть кем угодно. Трансгендерные люди могли опасаться за свою жизнь на улицах Нью-Йорка, но в Студии 54 они могли почувствовать себя защищенными и свободными».
Падение дома свободы
По всей видимости, атмосфера свободы настолько вскружила головы владельцев Студии 54, что они в какой-то момент сочли себя свободными и от обязательств перед государством. В конце 1978 года в одном из нью-йоркских журналов появилась статья, в которой утверждалось, что с момента открытия клуб принес около 3,8 миллионов прибыли. В интервью журналисту Стив Рубелл заявил: «Прибыль просто астрономическая. Больше только у мафии». По слухам, именно это неосторожное высказывание владельца привлекло к Студии 54 внимание налоговой службы. Нагрянувшие в клуб агенты обнаружили в секретном лофте пачки денег, кокаин и очень сомнительные счета. В итоге Рубеллу и Шрагеру вменили сокрытие налогов на сумму 2,5 миллионов долларов за год и приговорили к 3,5 годам заключения.
Представители власти довольно быстро выяснили, как создавалась особая атмосфера в Студии 54: большинство гостей были накачаны наркотиками. В бухгалтерских книгах обнаружилось множество записей о неизвестных расходах, каждая из которых означала покупку наркотиков — и все они были «высшего класса». Подлил масла в огонь и тот факт, что Стив Рубелл раздавал гостям клуба разные виды «кайфа», чтобы они не стеснялись заниматься сексом с кем угодно и где угодно в пределах Студии. Грейс Джонс рассказывала о некой секретной комнате, предназначенной для этих целей, однако в этом клубе из секса не делали тайны, им занимались в любом месте, где можно было создать хотя бы видимость уединения. В целом же сексуальная свобода была частью привлекательности Студии 54 для посетителей.
После выхода на свободу Шрагер и Рубелл попытались было возродить свое детище, но с тех пор многое изменилось. Первые случаи ВИЧ и СПИДа были зарегистрированы в США как раз в том же году, когда Студия 54 закрылась, а ее владельцы угодили за решетку. Многие завсегдатаи клуба умерли от страшной болезни, в 1989 году скончался от осложнений, вызванных СПИДом и Стив Рубелл. Ян Шрагер сейчас управляет очень успешной сетью отелей, но Студия 54 по-прежнему остается для него важной страницей личной истории. В 2018 году вышел документальный фильм о самом легендарном, самом свободном и самом скандальном клубе Нью-Йорка, в котором Шрагер откровенно рассказал о том коротком, но очень бурном времени.
Цирк с конями
В современных ночных клубах порой проходят сумасшедшие вечеринки, которые могут запомниться гостям на всю жизнь. В Студии 54 таким был едва ли не каждый вечер. Не верите? Вот вам несколько историй.
Во-первых, говоря о клубной жизни Нью-Йорка 70-х, невозможно не упомянуть Энди Уорхола, для которого тусовки и вечеринки были смыслом жизни. Художник был одним из самых частых и желанных гостей Студии 54, а на его 50-летие в 1978 году Стив Рубелл подарил ему рулон из 5000 билетов на бесплатные напитки и серебряную мусорную корзину с тысячей долларов однодолларовыми купюрами. По словам друзей Уорхола, он признавался, что это был лучший подарок из всех, что он когда-либо получал.
«Самой большой страстью Энди Уорхола (кроме коллекционирования всего на свете) были тусовки. Он говорил, что, если бы в Нью-Йорке устраивали вечеринку в честь открытия общественного туалета, он пришел бы на нее первым. Любое мало-мальски значимое событие в жизни Большого яблока не обходилось без его участия.
А главной тусовкой Энди, конечно, была его „Фабрика“. Студия художника стала меккой для маргиналов всех мастей. Ему были не слишком интересны богатые и знаменитые, его куда больше занимали трансвеститы, наркоманы и неудачливые актеры. На „Фабрике“ ни на минуту не прекращалась жизнь…»
Но особенно запоминающимся для Студии 54 стал другой праздник — День рождения Бьянки Джаггер. В тот вечер в клубе было всего 150 гостей, и все они были, как говорится, из категории VIP — от Михаила Барышникова до Жаклин Биссет. Зал заполнили белыми воздушными шарами, один из барменов выскакивал из праздничного торта, одетый в подгузник… Но главным событием вечера стало появление белого коня, которого ближе к полуночи вывела на танцпол обнаженная пара. Именинница взобралась в седло и сделала круг почета под жадное щелканье фотоаппаратов. Лучшей рекламы клубу и придумать было нельзя: буквально на следующий день снимки Бьянки Джаггер верхом на лошади были опубликованы в газетах по всему миру.
Впрочем, одна-единственная лошадь на вечеринке в честь Бьянки Джаггер хоть и сделала клубу хорошую рекламу, но вскоре осталась в тени: ее затмил целый скотный двор. В мае 1978 года в Нью-Йорке давала концерты Долли Партон. Для звезды кантри в Студии 54 устроили особую вечеринку, а чтобы она чувствовала себя как дома, клуб превратили в ферму. По танцполу бродили лошади, ослы и мулы, повсюду были разбросаны охапки сена и стояли винные бочки, наполненные кукурузой. В клуб даже привезли фермерскую повозку и устроили загон с цыплятами. Однако Долли Партон оказалась не слишком впечатлена таким приемом. Не привыкшая к подобным вечеринкам, певица нервничала и часть вечера просидела на балконе.
К слову, подобные тематические празднества проходили в Студии 54 регулярно — владельцы клуба были готовы воплотить в жизнь любые фантазии своих особых гостей. Например, для Карла Лагерфельда организовали вечер при свечах с костюмами и париками в стиле XVIII века. На Дне рождения Элизабет Тейлор выступали танцовщики Rockettes, а сама актриса наблюдала за представлением, взобравшись на плот из гардений. Позже виновнице торжества подарили ее портрет-торт.
На День святого Валентина студию превратили в настоящий сад с клумбами, заборчиками из штакетника и группой арфистов. В День рождения Валентино его деловой партнер Джанкарло Джамметти заказал вечеринку в цирковом стиле. Посреди клуба устроили настоящую арену, засыпанную песком, над которой парили на трапециях русалки. Федерико Феллини одолжил для праздника костюмы из своего фильма «Клоуны», самому Валентино отвели роль конферансье, а модель Марина Шиано изображала гадалку с попугаем на плече.