Альбрехт Дюрер (1471–1528) — такой же универсальный человек эпохи Возрождения, как Леонардо да Винчи. Круг его интересов не менее широк: живопись и геометрия, математика и физика, архитектура и фортификация. Но прославился Дюрер как мастер гравюр, которые благодаря его таланту стали считаться искусством, а не ремеслом. В основном он работал в двух техниках: ксилографии, или высокой гравюре по дереву, и гравюре резцом по меди (так называемая глубокая гравюра).
Ксилография — более древний способ копировать изображения, появившийся в Европе еще в раннем Средневековье. Мастер оставляет на деревянной доске (она называется штамп) выпуклые линии рисунка и переносит краску с выступающих частей на бумагу, отсюда название — высокая гравюра. Работы, сделанные таким методом, получаются очень выразительными, с четкими линиями, а сам штамп сделать несложно.
Штампы для глубокой гравюры изготавливались из медных досок, и мастер выводил линии особыми резцами — штихелями. При печати на штамп оказывалось такое сильное давление, что краска из углублений перетекала на лист. Такая техника позволяла создавать более сложные гравюры с полутонами, игрой света и тени, но была гораздо более трудоемка.
Дюрер всегда выбирал понятные обывателю сюжеты, при этом пряча за ними множество тайных смыслов и одновременно оставляя подсказки, помогающие их растолковать. Рассказываем о том, как искать и понимать эти загадки, на примере пяти гравюр из разных циклов.
«Мужская баня» (1496–1497)
Это гравюра выполнена в технике ксилографии: мы видим четырех мужчин в купальне в компании музыкантов. Из-за забора на героев сценки смотрит юноша, а на заднем плане мы видим улицу Нюрнберга конца XV века, намеренно представленную более идеально, чем в реальности. Такой сюжет можно часто встретить в немецком изобразительном искусстве этого времени, только посетители бани обычно одеты в длинные рубахи, скрывающие наготу. Дюрер, пусть и не до конца, раздевает своих героев, соединяя местную традицию с мотивами, характерными для итальянского Возрождения, с которым он познакомился в 1494–1495 годах во время путешествия по Италии.
За этим, казалось бы, простым сюжетом исследователи находят смыслы, которые неискушенный зритель может не заметить. Есть несколько версий, объясняющих сцену в бане. Согласно более простой трактовке, на столб с краном опирается сам Дюрер, а остальные герои — его друзья: справа с кружкой — Виллибальд Пиркгеймер, а на переднем плане — нюрнбергские гуманисты Стефан и Лукас Паумгартнеры.
Более сложная аллегорическая трактовка связывает композицию с темами четырех темпераментов и пяти чувств. Каждый из четырех человек олицетворяет один из темпераментов и использует то чувство, которое может принести покой и радость. Дюрер — меланхолик и использует слух, наслаждаясь музыкой, Пиркгеймер — холерик и пьет вино, а братья Паумгартнер — сангвиник и флегматик. Один осязает с помощью скребка для кожи, а другой нюхает дикий цветок.
«Повар и его жена» (1496–1497)
Эта гравюра на меди изображает семейную пару — повара и его жену. Судя по одежде, это представители среднего класса — бюргеры. На женщине длинное платье, поверх которого накинут плащ. На поясе висят ключи — символ власти. Мужчина одет в куртку, которая едва сходится на животе, а на поясе и в руках у него профессиональные инструменты — ножи, сковородка и длинная ложка. Многие искусствоведы считают, что в образе повара Дюрер изобразил своего друга Виллибальда Пиркгеймера, которого мы уже видели на предыдущей гравюре.
Можно было бы подумать, что это просто пара из Нюрнберга, однако Дюрер, как обычно, намекает нам, что за простым изображением стоит нечто большее. И подсказкой здесь становится птица, сидящая на плече у повара. Исследователи считают, что перед нами иллюстрация к сюжету из «Книги рыцаря де Ла Тура Ландри, написанной в назидание его дочерям», популярного сборника поучительных историй, который молодой Дюрер помогал иллюстрировать.
Герой этого анекдота был известен своей страстью к пирам и обжорством. Однажды вместе с друзьями он решил как следует откормить угря, а потом съесть. Но его жена, воспользовавшись отсутствием мужа, убила угря и съела вместе со своим любовником, а мужу сказала, что во всем виновата выдра. И все было бы хорошо, но у изменницы была ручная сорока, которая полетела к повару и все ему рассказала. Чтобы отомстить птице, хозяйка выщипала все перья с ее головы. С тех пор, встречая лысых, птица всегда спрашивала у них: «Ты тоже рассказал про угря?»
Так одна маленькая работа позволяет понять, что казалось смешным людям того времени.
«Святой Иероним в келье» (1511)
Позже эта гравюра в технике ксилографии ляжет в основу сюжета одной из самых известных работ Дюрера, которая вместе с «Рыцарем» и «Меланхолией» составит серию «Мастерские гравюры» на меди.
Как нетрудно догадаться, главный герой — святой Иероним. Мы застаем его в один из самых важных моментов жизни, когда он переводит Библию на латынь, создавая знаменитую Вульгату. Благодаря этому труду Иероним считался покровителем всех людей, имевших отношение к литературе и книгоиздательству, и стал одним из самых почитаемых святых. Вульгата же будет первой книгой, которую Иоганн Гутенберг напечатает на своем станке в 1456 году.
Согласно средневековой традиции, Дюрер изображает святого, жившего в IV–V веках, в окружении предметов XV века: кафедра, сундук, песочные часы (символ ускользающего времени) и бутыли. Окружают Иеронима и атрибуты его истории. По легенде, в монастырь, где жил святой, пришел лев и распугал всех монахов, но Иероним подошел ко льву, извлек из его лапы занозу и стал с ним дружить.
Очень часто Дюрер делает свою подпись и дату создания работы частью изображенной им истории. Так, здесь его подпись выведена на полу кельи, а год создания работы вырезан на сундуке в правой части гравюры.
Четыре всадника Апокалипсиса (около 1497–1498)
Пожалуй, самый известный цикл — серия гравюр с иллюстрациями к Апокалипсису. Дюрер был гениальным маркетологом. Создавая гравюру или цикл, он всегда имел в виду очень конкретную целевую аудиторию. Это позволял жанр: у гравюры, в отличие от живописного полотна, могло не быть заказчика — мастер не был скован требованиями и мог воплотить любую собственную задумку. Дюрер тут выступает не только как иллюстратор-оформитель, но как художник книги: он создает шрифты, совмещает гравюры и текст, фактически закладывая основы книжного дизайна.
Работать над циклом Дюрер начал в 1498 году — за два года до того, когда в Европе предрекали конца света. Самая известная и часто цитируемая работа из этого цикла — «Четыре всадника Апокалипсиса». Она фактически дословно цитирует библейский текст: в центре композиции четверо всадников, символизирующие бедствия, которые случатся во время конца света.
Всадник с луком, Мор или Чума, и всадник с мечом, Война, изображены в образе восточных людей. У европейцев, живших на рубеже XV–XVI веков, Апокалипсис ассоциировался с турками, в 1453 году захватившими Константинополь, уничтожившими Византию и продолжавшими двигаться вглубь Европы. Третий всадник — Голод. Упитанный мужчина в богатых одеждах, украшенных накладками и бубенцами, и с весами в руках (символ ростовщичества), он показан как европеец, соотечественник Дюрера. Последний из всадников — Смерть, худой старик с трезубцем в руках и на костлявой лошади.
В тексте Апокалипсиса всадники выезжают по одному, но Дюрер показывает их мчащимися вперед в едином строю, напоминающем тяжелую рыцарскую конницу, которая сметает пехоту противника. Каждый смотрящий на гравюру мог живо представить себя на месте этой пехоты — ополчения, в котором он окажется, когда турки захватят его родной город, а потом погибнет под копытами вражеской кавалерии.
«Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513)
Эту работу вместе с гравюрой «Святой Иероним в своей келье» и «Меланхолия I» исследователи объединяют в единый цикл «Мастерских гравюр» Альбрехта Дюрера и считают апогеем его творчества. И хотя у нас нет документальных свидетельств, подтверждающих то, что автор сам считал эти работы единой серией, мы можем догадываться об этом благодаря их практически одинаковому размеру и времени создания: все они сделаны в 1513–1514 годах. Кроме того, многие современники Дюрера приобретали сразу все три работы.
Сюжеты гравюр связывают с тремя типами добродетельной жизни: созерцательным («Святой Иероним»), творческим («Меланхолия I») и деятельным («Рыцарь, Смерть и Дьявол»). «Рыцарь, Смерть и Дьявол» — самая ранняя из трех гравюр. Главный герой — облаченный в доспехи воин, которого окружают силы тьмы. По правую руку от него едет Смерть — истощенная фигура на бледном коне, а позади идет Дьявол.
Эту гравюру часто связывают с книгой «Enchiridion militis christiani» писателя и гуманиста Эразма Роттердамского, который был близким знакомым Дюрера. Согласно этому тексту, жизнь христианина — это постоянная борьба, цель которой — достичь Царства Небесного. Его образ тоже можно найти на гравюре — в виде далекого замка в левом верхнем углу. Вокруг рыцаря мы видим символы добродетелей, которые могут помочь ему в борьбе. Пес — это верность и преданность, а дубовые листья, вплетенные в гриву и хвост коня, — сила духа. И хотя путь рыцаря труден, Дюрер, как человек новой эпохи, делает основной акцент не на торжестве смерти, как это было принято в средневековой культуре, а на мощи и величии человеческого духа.